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Tu  aimerai  ta  compagne. 
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L'amour  est  le  désir  d'être  aimé. 

C'est  sa  vraie  définition,  la  défi- 
nition de  son  principe,  de  sa  nais- 
sance, de  ce  qu'il  est  quand  il  nait. 

Cette  définition  conviendrait-elle 
à  l'amitié  ?  Non  ;  car  l'amitié  est 
en  son  principe  le  désir  de  con- 
fiance, le  désir  de  se  confier  à 
quelqu'un  et  le  désir  qu'il  se  confie 
à  vous  et  il  entre  de  cela  dans 
l'amour  ;  mais  ce  n'en  est  qu'une 
partie  et  ce  n'en  est  pas  le  prin- 
cipe et  il  entre  dans  l'amitié  du 
désir  d'être  aimé,  mais  ce  n'e^i  est 
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qu'une  partie  et  ce  n'en  est  pas  le 
principe. 

L'amour  est  le  désir  d'être  aimé 
autant  que  l'on  peut  être  aimé, 
autant  que  l'imagination  vous  repré- 
sente qu'on  peut  l'être.  Par  suite 
l'amour  est  un  désir  de  possession, 
((  dans  l'âme  c'est  une  passion  de 
régner  »  comme  dit  La  Rochefou- 
cauld; c'est  un  désir  de  possession, 
n'y  ayant  possession  plus  complète 
que  celle  d'un  être  qui  vous  aime 
absolument.  La  possession  des 
choses  est  une  possession  qui  a  un 
caractère  passif;  la  possession  d'un 
être  qui  vous  aime  est  une  possession 
qui  s'avoue,  qui  se  proclame,  qui 
signe  l'acte  de  possession.  «  De 
tout  ce  que  nous  possédons,  a  dit 
quelqu'un,  les  femmes  seules  pren- 
nent plaisir  à  être  possédées  ». 
L'amouT  est  désir  d'être  aimé  et 
par  suite  désir  de  possession  sans 
partage  et   sans  réserve. 

Je  n'approuve  donc  qu'en  l'inter- 
prétant le  mot  de  M.  Ernest  Rey 
dans  son   livre  récent  sur  l'amour  : 
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((  Le  désir  de  l'amour  n'est  pas 
l'amour,  encore  ;  mais  la  peur  de 
l'amour  l'est  déjà.  »  Le  mot  est 
joli,  parce  qu'il  est  presque  exact, 
et  il  est  presque  exact  parce  que 
les  proportions  des  choses  y  sont 
gardées  très  exactement.  Mais 
l'auteur  s'y  trompe  d'un  cran,  d'un 
degré  de  l'échelle.  Le  désir  de 
l'amour  est  déjà  de  l'amour  ;  mais 
la  crainte  de  l'amour  est  décidément 
de  l'amour.  Voilà,  je  crois  la  vérité. 

Le  désir  de  l'amour  est  déjà  de 
l'amour  ;  car,  sinon,  qu'est-ce  qu'il 
serait  ?  11  est  déjà  curiosité,  appé- 
tence, appétit  relativement  au  fait 
d'être  aimé  ;  il  est  déjà  de  l'amour; 
il  est  de  l'amour  naissant.  C'est 
précisément  cet  amour  là,  je  veux 
dire  l'amour  à  ce  degré,  qu'a  si 
souvent  analysé  Marivaux,  qui  est 
le  poète  de  l'aube  et  du  printemps 
du  cœur. 

Quant  à  la  peur  de  l'amour  elle 
est  décidément  de  l'amour  ;  car  elle 
est  de  l'amour  qui  s'ignore  si  peu 
qu'il  mesure  les  dangers  qu'il  court 
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et  qu'il  fait  courir,  donc  qui  mesure 
son  intensité  et  sa  grandeur. 

La   diflFérence,     sensible,    je     le 
reconnais,  c'est  que  le  désir  d'aimer 
peut     être    indéfini,     incirconscrit, 
inspécialisé.  On  peut  désirer  d'être 
aimé  sans  savoir  précisément  de  qui  ; 
c'est  l'état  de   beaucoup   de  jeunes 
gens.  Et  c'est  probablement  ce  qui 
fait    dire  à    M.   Rey    que   ce  n'est 
pas  là  de  l'amour.  C'en    est   pour- 
tant, en  ce  sens  que  c'est  une  pré- 
disposition très  vive  et  même  vio- 
lente souvent,    qui  va  certainement 
se    circonscrire    et  se    localiser  sur 
une  personne. 

La  peur  de  l'amour,  ne  peut 
guère,  elle,  exister  que  circonscrite 
et  localisée  sur  une  personne;  mais 
d'une  part  elle  peut, elle  même,  être 
incirconscrite  et  c'est  l'état  d'assez 
nombreux  jeunes  gens  encore  ;  et 
d'autre  part,  localisée,  elle  est  pré- 
cisément en  raison  du  désir  même  ; 
on  a  peur  d'aimer  en  mesurant  le 
danger  à  la  profondeur  du  désir, 
de  sorte  qu'il  est  démontré  que  le 
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désir  était  bien  déjà  de  l'amour, 
en  étant  précisément  le  point  de 
départ. 

Le  désir  de  l'amour  et  la  crainte 
de  l'amour  sont  de  l'amour  ;  le 
désir  de  l'amour  en  est  le  commen- 
cement et  le  principe  ;  la  crainte 
de  l'amour  est  l'amour  déjà  formé 
et  adulte  et  dont  on  a  pleine  cons- 
cience. La  peur  d'aimer  se  joint  au 
désir  d'aimer  même  quand  il  est 
vague,  plus  souvent  quand  il  est 
précis  et  sert  à  mesurer  combien  ce 
désir  est  vif;  elle  le  fait  reculer  et 
hésiter  ;  mais  le  plus  souvent,  en 
le  faisant  hésiter  et  reculer,  elle 
l'avive  et  le  précipite.  Et  je  main- 
tiens ma  formule  :  l'amour  est 
désir  d'être  aimé  et  par  suite  désir 
de  possession  sans  partage  et  sans 
réserve. 

Mais  le  désir  d'être  aimé  fait 
qu'on  aime.  Comme  il  s'agit  d'un 
être  et  non  d'une  chose,  on  aime 
cet  être  pour  en  être  aimé  ;  on 
Taime,  c'est-à-dire  qu'on  le  souhaite 
4\eureux,  qu'on  le  souhaite  en  santé, 
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en  prospérité,  en  joie,  en  beauté, 
tel  enfin  qu'on  désire  qu'il  soit 
pour  que  l'amour  qu'on  rêve  qu'il 
aura  pour  vous  soit  une  possession 
merveilleuse. 

—  Mais  n'intervertissez  vous  pas 
les  termes  et  n'est-ce  point  par 
l'amour  que  l'on  commence  et  par 
le  désir  d'être  aimé  que  l'on  con- 
tinue ? 

Je  ne  crois  pas  ;  car  à  souhaiter 
même  assez  vivement  qu'un  être 
soit  heureux,  sent-on  qu'on  aime, 
sent-on  qu'on  voudrait  posséder  ? 
Non  point.  On  sent  de  la  sym- 
pathie, de  l'inclination,  quelque 
fois  même  de  l'admiration  et  rien 
plus.  On  souhaite  qu'un  grand 
artiste  que  nous  admirons  soit  heu- 
reux, en  santé,  en  prospérité  et 
l'on  sent  très  bien  que  l'on  n'a 
pour  lui  i\uz  de  l'admiration. 
L'affection  non  accompagnée  du 
désir  d'être  aimé  est  de  la  sympa- 
thie, sympathie  qui  p^eut  être  une 
pas'jion  puisque  c'est  ce  qu'on  peut 
éprouver    pour   une  sœur,  pour  un 
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fils  ou  une  fille  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  l'amour. 

Mais  je  dis  de  plus  :  l'affection 
non  accompagnée  du  désir  d'être 
aimé  et  qui  n'est  pas  née  de  ce  désir 
n'est  que  de  la  sympathie  et  n'est  pas 
de  l'amour.  En  effet  cette  sympa- 
thie qui  n'est  pas  née  du  désir 
d'être  aimé,  quelque  vive  qu'elle 
soit,  quelque  ardente,  vous  laisse 
calme,  vous  laisse  sans  trouble  et 
sans  inquiétude,  —  sauf  à  l'égard 
de  la  santé  et  du  bonheur  de  celui 
quienest  l'objet  —  vous  laisse  maître 
de  vous.  Vous  sentez  que  votre 
être,  que  le  fond  de  votre  être, 
que  le  tout  de  votre  être  n'est  point 
engagé.  Qu'est-ce  à  dire  ?  que 
l'affection  qui  n'est  pas  née  du 
désir  d'être  aimé  est  une  passion, 
sans  doute,  mais  n'est  pas  un  besoin, 
et  que  l'affection  qui  vient  du  désir 
d'être  limé,  naît  du  besoin  d'être 
aimé,  est  un  besoin,  comme  celui 
de  respirer  l'air  et  par  conséquent 
remplit  et  aussi  entraîne  tout 
l'être. 
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11  est  vrai  que  cette  passion  née 
du  désir  d'être  aimé  va  jusqu'à  ce 
point  —  c'est  très  exact  —  que 
l'on  en  arrive  à  souhaiter  heureuse 
la  personne  aimée  sans  qu'elle  voub 
aime  et  même  quand  elle  en  aime 
un  autre. Oui  bien;  maisd'abordo;/  en 
arrive  là  et  ce  n'est  pas  du  tout.n'ebt- 
il  pasvrai  ?  parccla  qu'oii  commence; 
et  ensuite  ce  désir  que  la  personne 
que  l'on  aime  et  qui  ne  vous  aime 
pas  soit  heureuse  est  mêlé  d'un 
désespoir,  c'est-à-dire  d'un  manoji- 
qui  montre  bien  que  la  passion  que 
l'on  éprouve,  quelquesincérequ'elio 
»oit,  ne  va  plus  vers  son  obje., 
retombe  sur  soi,  se  dévore  et  ne  se 
remplit  pas  ;  or  elle  se  remplirait 
si  l'amour  consistait  à  aimer  ;  et 
enfin  ce  désir  que  la  personne  que 
l'on  aime  et  qui  ne  vous  aime  pas 
soit  heureuse  est  toujours  mêlé 
d'i'ne  secrète  espérance  qu'elle  se 
conserve  pour  vous  aimer  un 
jour. 

Donc  l'amour  est  bien  le  désir 
d'être  aimé  et  seulement  il  devienl 
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le  désir  ardent  du  bonheur  d'un 
autre.  Donc  La  Rochefoucauld  a 
tort  et  raison  dans  son  mot,  du 
reste  sublime.  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer.  »  11  a  tort  s'il 
croit  que  c'est  là  tout  d'abord  le 
plaisir  de  l'amour  ;  il  a  raison  s'il 
croit  qu'à  un  certain  moment  de 
son  évolution  l'amour  a  pour  plaisir 
lui-même.  La  Rochefoucauld,  du 
reste,  restreint  lui-même  son  apho- 
risme en  ajoutant  :  «  et  l'on  est  plus 
heureux  par  la  passion  que  l'on  a 
que  par  celle  que  l'on  donne.  » 
On  est  plus  heureux  ;  c'est-à-dire 
qu'on  ne  l'est  complètement  que 
par  celle  qu'on  a,  augmentée  de 
celle  qu'on  donne;  et  donc  le  plaisir 
de  l'amour  n'est  pas  absolument 
d'aimer.  Charleval  a  exprimé  une 
idée  analogue  dans  un  joli  vers. 
Parlant  de  l'amour  il  dit: 

Tous  les  autres    plaisirs  ne  valent  pas  ses 

[peines 

Cela  veut  dire  et  c'est  très  vrai, 
que  l'amour  même  malheureux 
est     un    plaisir     qui      vaut   mieux 
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que  tout  les  plaisirs  du  monde, 
parce  que  le  plaisir  de  l'amour  est 
d'aimer  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  le  principe  de  l'amour  soit 
l'amour  lui-iriême. 

Donc  —  «  je  reprends  le  fil  », 
comme  dit  Bayle  —  l'amour  est  le 
désir  d'être  aimé,  il  est,  par  suite, 
un  désir  de  possession  ;  il  devient, 
vite  du  reste,  un  désir  ardent  que 
la  personne  aimée  soit  pleinement 
heureuse;  il  devient  par  suite  un 
dévouement  à  la  personne  aimée 
pour  qu'elle  soit  heureuse, un  souci 
et  un  soin  constant  de  lui  assurer 
le  bonheur  ;  par  conséquent  il 
devient  un  désir  d'être  possédé  ; 
mais  retenant  toujours  quelque  chose 
et  beaucoup  de  son  premier  état  ; 
il  devient  définitivement  un  désir 
constant,  partie  de  posséder,  partie 
d'être  possédé  et  ceci  :  désir  de 
posséder  el  d'être  possédé  est  la  défi- 
nition même  de  l'amour,  non  plus 
dans  son  principe,  mais  dans  sa 
complète  formation  et  sa  plénitude. 
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Ces  deux  désirs  existent  toujours, 
je  crois,  tant  que  l'amour  dure; 
seulement  ils  sont  inégaux.  Chez 
certain  le  désir  de  posséder  et  le 
désir  d'être  possédé  sont  égaux, 
l'idée  par  conséquent  du  dévoue- 
ment réciproque  règne  et  c'est,  je 
crois,  l'amour  normal  ;  chez  tel 
autre  le  souci  de  posséder  l'emporte 
sans  que  le  souci  d'être  possédé 
disparaisse,  c'est  un  amour  violent 
traversé  de  tendresses  ;  chez  tel 
autre  le  désir  d'être  possédé  prend 
le  dessus  et  c'est  un  amour  soumis; 
chez  tel  autre  il  n'y  a  que  du  désir 
de  posséder,  ou  du  désir  d'être 
possédé. 

Dans   CCS  deux  derniers   cas    il 
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n'y  a  pas  amour,  à  mon  avis,  mais 
un  de  ((  CCS  commerces,  comme  dit 
La  Rochefoucauld,  où  Tamour  n'a 
pas  plus  de  part  que  le  Doge  dans 
ce  qui  se  passe  à  Venise  -,  Dans 
le  premier  de  ces  deux  derniers  cas 
il  y  a  conquête  et  dans  le  second 
abdication,  dans  le  premier  exalta- 
tion du  moi  qui  se  croit  exaltation 
amoureuse  ;  dans  le  second  efface- 
ment du  moi  qui  se  croit  ten- 
dresse et  qui  n'est  que  faiblesse; 
dans  les  deux  point  d'amour  vrai, 
l'amour  vivant  d'un  souhait  de 
réciprocité. 

Dans  tous  les  autres  cas  11  y  a 
amour,  c'est-à-dire  conquête  par- 
tielle, abdication  partielle.  Celui 
qui  ne  sent  pas  qu'en  partie  il 
conquiert,  qu'en  partie  il  abdi- 
que, n'aime  point,  il  n'est  qu'un 
animal  de  proie  ou  un  animal 
domestique... 

•  Encore  je  crois  que  les  animaux 
domestiques,  qui  sont  essentielle- 
ment ceux  qui  abdiquent,  n'abdiquent 
point  tout   k  fait  :  c  Quand  je  me 
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joue  à  ma  chatte,  dit  Montaigne, 
qui  sait  si  c'est  moi  qui  m'amuse 
d'elle  ou  elle  qui  s'amuse  de  moi  ?  » 
Les  animaux  eux-mêmes  n'abdiquent 
que  partiellement. 

Retenons  donc  ceci  :  l'amour  est  un 
désir  de  posséder  accompagné  d'un 
désir,  plus  grand  que  celui-ci,  ou 
moindre  que  celui-ci,  d'être  possédé 
soi-même. 

Voilà  pourquoi  l'amour  paraît 
désintéressé,  a  une  apparence  de 
désintéressement  suffisante  pour 
donner  l'idée  du  désintéressement 
lui-même.  Rien  n'est  désintéressé; 
mais  il  y  a  des  degrés.  Parlant  de 
l'amour  de  Dieu  et,  vraiment,  non 
point  trop  mal  pour  un  homme  qui 
devait  peu  le  ressentir,  Voltaire 
dit  :  «  Nous  voyons  un  chef-d'œu- 
vre de  l'art,  en  peinture,  en  sculp- 
ture, en  architecture,  en  poésie,  en 
éloquence  ;  nous  entendons  une 
musique  qui  enchante  nos  oreilles 
et  notre  âme  ;  nous  l'admirons, 
nous  l'aimons  sans  ^u'il  nous  en 
revienne   le   plus   'eqer    avantage  ; 
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c'est  un  sentiment  pur;  nous  allons 
même  quelquefois  jusqu'à  sentir 
quelquefois  de  la  vénération,  de 
l'amitié  pour  l'auteur  et  s'il  était  là 
nous  l'embrasserions.  »  Voltaire  a 
tort;  car  ce  que  nous  aimons  égoïs- 
tement  dans  un  tableau  c'est  le 
plaisir  que  nous  tirons  de  le 
contempler.  De  même  il  y  a  tou- 
jours une  grande  part  d'amour 
propre  dans  l'amour  et  La  Roche- 
foucauld a  raison  en  disant  :  a  Si 
l'on  croit  aimer  sa  maîtresse  pour 
l'amour  d'elle  on  est  bien  trompé.» 
Mais  encore  le  sentiment  de  l'abdi- 
cation en  amour  est  toujours  présent 
et  Nietszche  touche  le  point  quand 
il  écrit  :  «  La  femme  la  plus  rusée 
et  l'homme  le  plus  vulgaire  songent 
à  ce  moment  qui,  de  toute  leur  vie, 
a  été  relativement  le  plus  désinté- 
ressé, Eros  n'eût-il  pris  chez  eux 
qu'un  vol  fort  bas.  » 

Par  son  caractère  mixte  et  com- 
plexe de  désir  de  possession  et  de 
désir  d'être  conquis,  l'amour  exalte 
le  moi    et    nous    en    délivre,    nous 
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y  intéresse  et  nous  en  désintéresse, 
nous  fait  vivre  plus  fort  et  nous 
donne  la  sensation  que  nous  ne 
vivons  plus  de  notre  vie. 

Une  espèce  de  fou,  dont  j'oublie 
le  nom,  disait  à  Guillaume  Schlegel: 
«  Savez-vous  ce  qu'on  aime  dans 
sa  maîtresse,  c'est  Dieu.  »  Ce  n'était 
après  tout  qu'une  formule  désor- 
donnée pour  dire  que  l'amour  est 
divin.  Il  est  divin,  que  veut-on 
signifier  par  là  ?  Qu'il  détache  de 
soi,  comme  l'amour  de  l'art,  comme 
Tamour  de  Dieu  que  Voltaire  com- 
parait très  justement  à  l'amour  de 
l'art,  qu'il  fait  relativement  sortir 
de  la  prison  noire  de  l'égoïsme. 
L'amour,  parce  qu'il  est  égoïste, 
mais  ardemment,  fait  de  l'égoïsme 
une  volonté  de  puissance  ;  —  parce 
qu'il  est  altruiste,  force  le  moi  à 
abdiquer  et  à  trouver  du  plaisir  à 
abdiquer  et  fait  de  l'homme  une 
volonté  de  sacrifice. 

Volonté  de  puissance  et  volonté 
de  sacrifice  mêlées,  c'est  l'héroïsme. 
Il   y  a  une   tendance   à  l'héroïsme 
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dans  l'amour  le  plus  simple  et  le 
plus  humble.  Les  beaux  esprits  de 
i63o  ne  se  trompaient  pas,  qui 
croyaient  qu'une  «  belle  passion  • 
rend  «  honnête  homme  ».  Elle 
rend  honnête  homme  en  ce  sens 
qu'elle  inspire  à  l'homme  le  désir 
d'être  grand  dans  l'esprit  d'un  autre 
et  ce  mélange  d'égoïsme  et  d'altruis- 
me est  admirable  à  dépouiller 
Tégoïsme  de  ce  qu'il  aurait  de 
concentré,  et,  d'avance,  l'altruisme 
de  ce  qu'il  pourrait  avoir  de 
servile. 

Remarquez  que  c'est  pour  cela 
—  et  c'est  à  son  honneur  —  que 
l'amour  est  ridicule.  On  a  dit: 
«  lamour  peut  être  une  tragédie 
pour  ceux  qui  l'éprouvent  ;  il  n'est 
jamais  qu'un  vaudeville  pour  ceux 
qui  le  regardent.  »  Cela  s'entend  : 
pour  ceux  qui  l'éprouvent  il  est 
une  impétueuse  saillie  hors  de  soi 
et  une  tentative  de  vivre  extérieu- 
rement, dangereusement  par  consé- 
quent et  avec  risques  ;  pour  ceux 
qui  le  regardent  sans  l'éprouver  ou 
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sans  l'avoir  éprouvé,  il  est  la  folle 
^eure  de  remplacer  soi-même 
par  un  autre  et  de  vivre  extérieu- 
rement pour  exalter  sa  vie  inté- 
rieure. '  ais  ceci  même  est  la  folie 
des  sa^^es  qui  savent  que  le  moi  est 
insatiable  de  lui-même,  mais  qu'il 
est  vide  ;  que  par  conséquent  il 
faut  qu'il  sorte  de  lui  pour  s'alimen- 
ter et  qu'il  s'abandonne  pour  se 
satisfaire  ;  que  par  suite  son  abdi- 
cation elle-même  est  moyen  de 
conquête  et  que  son  aberration  est 
instinct  de  retour  à  lui-nême  :  ((  11 
y  a  toujours,  dit  Nietzsche,  un  peu 
de  folie  dans  l'amour,  mais  [c'est 
que]  il  y  a  toujours  un  peu  de 
raison  dans  la  folie.  » 


ni 


Un  des  caractères  de  Tamour  et 
qui  se  rattache  bien  à  la  définition 
que  nous  avons  donnée  de  lui, c'est 
qu'il  est  inanalysable, j'entends  pour 
celui  qui  l'éprouve,  j'entends  que 
celui  qui  l'éprouve  ne  peut  pas  se 
rendre  compte  de  ce  en  quoi  il 
consiste  et  s'il  le  savait  risquerait 
de  ne  plus  aimer.  J'ai  cité  le  mot 
de  Chamfort  :  «  "La  "Dame  :  ce  que 
j'aime  en  vous...  —  Le  Monsieur: 
Si  vous  le  savez  je  suis  perdu.  » 
Nietzsche  dit  de  son  côté  :  a  Quel- 
qu'un disait  :  «  ]1  y  a  deux  per- 
sonnes au  sujet  desquelles  je  n'ai 
jamais  réfléchi  profondément.  —  11 
y  a  deux  personnes,  lui  répondit-on, 
que  vous  aimez.   » 
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En  effet.  «  On  n'expose  point  par 
ordre  les  raisons  qu'on  a  d'être 
aimé;  cela  serait  ridicule  »,  dit 
Pascal  ;  c'est-à-dire  :  on  ne  se  fait 
point  aimer  par  raison  démonstra- 
tive. C  est  l'histoire  du  maréchal 
de  Choiseul  avec  Ninon  de  l'Enclos. 
11  faisait  à  Ninon,  pour  gagner  ses 
faveurs,  une  longue  énumération  de 
ses  propres  qualités  ;  Ninon  répon- 
dit :  <(  O  ciel  î  Que  de  vertus  vous 
me  faites  haïr,  n 

Or  si  l'on  ne  se  fait  point  aimer 
par  raison  démonstrative,  on  n'aime 
point  non  plus  par  cette  raison-là; 
mais  par  un  instinct  plus  profond 
que  n'est  la  raison  raisonnante;  et 
si,  aimant,  on  analyse  son  amour, 
qu'est-il  arrivé?  c  est  que  linstinct 
s'est  tu  ou  a  faibli.  Et  que  fait-on? 
on  ramène  son  sentiment  dans  le 
domaine  de  la  raison,  laquelle  ne 
peut  pas  le  faire  naître,  mais  peut 
en  le  disséquant  briser  son  unité 
et  c'est-à-dire  le  tuer.  La  raison  en 
cecas  jouele  rcledea  l'inconstance» 
dans  La  Rochefoucauld  :  «  La  cons- 
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tance  en  amour  est  une  inconstance 
perpétuelle  qui  fait  que  notre  cœur 
s'attache  successivement  à  toutes  les 
qualités  de  la  personne  que  nous  ai- 
mons, donnant  tantôt  la  préférence 
à  Tune  et  tantôt  à  l'autre;  de  sorte 
que  cette  constance  n'est  qu'une 
inconstance  arrêtée  et  renfermée 
dans  un  même  sujet.  »  De  même  la 
raison,  quand  elle  analyse  l'amour 
que  vous  avez  pour  quelqu'un,  passe 
d'un  motif  que  vous  avez  d'aimer  à 
un  autre  motif,  et  c'est-à-dire 
d'une  qualité  de  la  personne  à  une 
autre  et  par  conséquent  elle  détruit 
l'unité  de  cette  personne  ;  or  c'est 
cette  personne  en  son  unité  que 
vous  aimez.  De  plus,  en  isolant 
chacune  de  ces  qualité»,  elle  les 
mesure  et  peut  les  trouver  incom- 
plètes. Elle  peut  trouver  chacune 
d'elles  inférieure  en  cette  per- 
sonne à  ce  qu  elle  est  en  une 
autre  et  lamour  résiste  peu  à  ces 
analyses. 

Cependant  on  a   un  peu   trop  dit 
que   tous   les  grands  sentiments  se 
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détruisent  à  s'analyser  et  ne  mar- 
chent droit  qu'à  la  condition  d'être 
aveugles.  C'est  vrai  et  c'est  faux. 
Les  grands  sentiments  risquent  de 
se  détruire  en  se  décomposant,  en 
se  rendant  compte  minutieusement 
des  éléments  divers  qui  les  cons- 
tituent ;  mais  il  arrive  qu'ils  se 
recomposent  en  s'analysant  et  qu'ils 
se  reconstituent  plus  forts,  seule- 
ment en  changeant  un  peu  de 
nature.  ]1  est  dangereux  d'analyser 
l'amour  de  la  patrie  ;  pourtant  tel 
qui  l'aura  analysé  le  sentira  autre, 
mais  plus  fort,  accroché  et  bou- 
lonné à  d'autres  parties  de  lui-même, 
mais  de  crocs  et  de  boulons  qui  ne 
bougeront  plus. 

Je  crois  qu'un  grand  sentiment 
risque  de  se  détruire  en  s'analysant 
surtout  quand  il  n'existe  plus  et  a 
de  grandes  chances  de  se  consolider 
en  s'analysant  quand  il  existe  encore 
et  ne  faisait  que  fléchir. 

Pourvu  qu  il  reste  un  peu  du 
sentiment  à  l'état  de  sentiment,  le 
rationaliser    le    renforce  ;    s'il    ne 
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reste  presque  rien  du  sentiment  à 
l'état  de  sentiment,  le  rationaliser 
Tenterre;  la  raison  ravive  les  senti- 
ments, mais  ne  les  fait  pas  renaître. 

11  en  est  ainsi  en  amour.  Pourvu 
que  vous  n'ayez  pas  cessé  d'aimer, 
analyser  les  raisons  d'aimer  font 
pénétrer  votre  amour  dans  d'autres 
régions  de  votre  âme  et  font,  non 
qu'il  s'extirpe,  mais  qu'il  se  ramifie; 
comme,  pourvu  que  vous  ayez  la 
foi,  vous  retendrez  en  vous  en 
analysant  les  raisons  de  croire.  En 
faisant  le  détail  de  la  personne 
aimée,  si  je  me  permets  d'ainsi  dire, 
vous  rationalisez  votreamour  et, sans 
qu'il  cesse  d'avoir  sa  raison  d'être 
dans  la  partie  sentimentale  de  votre 
âme,  vous  le  faites  passer  dans  la 
partie  pensante  ;  ainsi  faisant,  vous 
le  transformez  partiellement  en 
amitié,  ce  qui  est  peut-être  —  nous 
verrons  cela  —  une  promotion. 

Je  crois  avoir  dit  :  «  A  mesure 
qu'on  aime  moins  d'amour  on  aime 
plus  d'amitié.  »  Je  me  trompais  à 
demi  ou  je  n'étais  pas  assez  expli- 
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cite  :  à  mesure  qu'on  aime  moins 
vivement  d'amour,  pourvu  que 
l'amour  subsiste  encore, on  aime  plus 
d'amitié.  L'amitié  entre  homme  et 
femme  n'est  pas  le  deuil  pâle  de 
l'amour;  elle  est  une  métamorphose 
de  guêpe  en  abeille.  Nous  revien- 
drons sur  cela  ;  pour  le  moment 
disons  que  l'amour  risque  à  s'analy- 
ser ;  mais  que  souvent  il  est  assez 
fort  pour  être  mis  dans  la  chaudière 
d'Esonct  rajeunir. 


IV 


11  y  a  bien  des  degrés  dans 
l'amour.  Je  n'ex?minerai  que  les 
principaux.  Au  plus  bas  degré  il  y 
a  l'amour  purement  sexuel,  s'il 
existe,  mettons  l'amour  qui  n'est 
guère  que  l'attrait  des  sexes.  11  est, 
comme  tous  les  amours,  désir  de 
posséder  et  d'être  possédé,  puisque, 
à  lui  plus  qu'à  tout  autre,  s'applique 
la  formule  célèbre  :  «  l'égoïsme  à 
deux  )).  11  est  comme  a  très  bien 
dit  Chamfort  :  «  l'échange  de 
deux  fantaisies  et  le  contact  de 
deux  épidermes  ».  Remarquez  le 
mot  fantaisie.  11  indique  que  l'être 
qui  n'éprouve  que  l'amour  sexuel 
n'a  aucune  idée  de  procréation  ; 
n'a  aucune  idée,  non  plus,  de  cons- 
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tance  ;  mais  que  cependant  il  n'a 
aucunement  l'idée,  ni  le  désir,  ni 
le  besoin  de  jouir  seul  ;  il  tient 
essentiellement  à  ce  qu'il  y  ait 
échange  de  plaisir,  c'est-à-dire 
plaisir  que  l'un  attribue  à  l'autre 
comme  cause  et  que  celui-ci  attribue 
à  celui-ià  comme  origine.  C'est 
déjà  l'amour,  le  désir  de  posséder 
et  d'être  possédé,  le  désir  d'une 
réciprocité  de  possession.  On  sait 
que  le  rapprochement  sans  réci- 
procité au  moins  apparente  de 
plaisir  est  une  souffrance, parce  que 
c'est  un  plaisir  qui  n'aboutit  pas. 
C'est  analogue  et  même  tout  à  fait 
identique  à  l'acte  de  boire  pour  un 
malade  dont  la  soif  n'est  pas  apaisée 
par  le  boire.  C'est  donc  une 
souffrance. 

Nietzche  a  même  prétendu  que 
le  rapprochement  sexuel  n'est 
qu'une  suite  de  petites  crispations 
de  déplaisir  et  que  le  plaisir  n'est 
ici  que  la  sensation  de  ces  déplaisirs 
successivement  vaincus.  Son  analyse 
est  ici  trop  sommaire  pour  que  je 
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sois  sûr  de  la  comprendre  ;  mais 
sommairement  aussi,  elle  donne 
bien  l'idée  d'un  rapprochement 
sexuel  d'où  toute  réciprocité  de 
plaisir  est  absente:  le  plaisir  n'est 
alors  qu'un  besoin,  donc  une  souf- 
france; qui  essaye  de  se  satisfaire, 
donc  souffrance  encore;  qui  croit 
se  satisfaire,  donc  commencement 
de  plaisir  ;  qui  en  définitive  ne  se 
satisfait  que  très  partiellement, 
donc  plaisir  mêlé  de  beaucoup  de 
souffrance. 

L'amour  sexuel  n'est  donc  une 
K)ie  que  quand  il  est  éprouvé  par 
,ês  deux  individus  qui  s'unissent  et 
ulorsil  est  bien  l'amour, élémentaire, 
certes,  maib  l'amour,  puisque  tou- 
jours dans  ce  cas  il  est  suivi  du 
désir  de   se  retrouver. 

L'amour  sexuel  est  l'union  de 
deux  corps  qui  sont  suffisamment 
faits,  physiolo>;iquement,  l'un  pour 
l'autre,  de  deux  épidermes  qui 
s'entendent.  A  ce  titre  il  est  tout  ;. 
fait  important  conime  indication. 
11  indique  qu'il  y  a  des  affinités  élec- 
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tives  physiques  entre  les  êtres  hu- 
mains, comme  entre  Jes  animaux, 
et  qu'il  faut  se  conduire  dans  le 
sens  de  ces  affinités  et  ne  pas  les 
contrarier  ;  il  indique  qu'il  doit  y 
avoir  de  semblables  affinités  électi- 
ves entre  les  esprits  et  les  âmes, 
puisque  nos  esprits  et  nos  âmes  ne 
sont  vraisemblablement  que  des 
résultantes  de  nos  tempéraments  ; 
il  indique,  ce  que  la  civilisation 
bourgeoise  oublie  si  communément, 
que  l'attrait  physique,  même  quand 
un  certain  attrait  intellectuel  exis- 
terait, est  une  condition  sine  qua 
non  et  ter  non  du  mariage.  Je  m'ex- 
cuse de  la  grossièreté  du  mot,  mais 
la  jeune  fille  qui  se  marie  sans  s'être 
demandé:  aurai-je  plaisir  ou  répu- 
gnance à  m'endormir  à  côté  de  lui? 
à  moins  qu'elle  ne  soit  absolument 
stupide,  est  une  malhonnête  fille. 
C'est  la  première  chose  qu'elle 
doive  se  demander  ;  ce  n'est  qu'a- 
près, qu'elle  peut  examiner  tout  le 
reste  de  la  situation. 


Au-dessus  de  l'amour  sexuel, 
nous  trouvons  l'amour  curiosité,  qui 
est  à  peu  près,  je  crois,  ce  que 
Stendhal  appelle  l'amour  goût, 
mais  qui  va  plus  loin,  est  plus 
compréhensif.  L'amour  curiosité 
est  l'amour  sans  idée  de  procréa- 
tion, sans  idée  de  constance,  mias 
avec  un  désir  de  posséder  plus  que 
le  corps. 

Nietzsche,  qui  n'a  presque  jamais 
considéré  l'amour  que  comme  désir 
de  possession,  mais  qui  l'a  étudié 
comme  désir  de  possession  d'une 
façon  très  pénétrante,  montre  bien 
cette  succession  de  degrés  :  «  Un 
homme  modeste  dans  ses  ambitions 
se  satisfera  dansla  possession  du 
corps  d'une   femme   et  de  la  jouis- 
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sancc  sexuelle,  signes  suffisants 
[  pour  lui  ]  qu'il  la  possède  en 
propre.   » 

«  Un  autre,  dans  son  désir  plus 
méfiant  et  plus  exigeant,  voit  ce 
qu'une  telle  propriété  a  d'incertain 
et  d'illusoire  et  exige  des  preuves 
plus  subtiles  ;  il  veut  avant  tout 
savoir,  non  seulement  si  la  femme 
se  donne  à  lui,  mais  aussi  si  elle 
renonce  en  sa  faveur  à  ce  qu'elle  a 
ou  à  ce  qu'elle  aimerait  avoir  et 
c'est  de  cette  façon  seulement 
qu'elle  lui  semble  posssédte.  )) 

C  est  entre  ces  deux  hommes, 
pour  ne  pas  aller  plus  loin,  que  se 
place  l'homme  qui  aime  par  curio- 
sité, c'est  à  dire  1  homme  —  et  j'en 
dirai  autant  de  la  femme  —  le  plus 
répandu  parmi  les  amoureux,  le 
type  moyen.  L'homme  qui  aime 
par  curiosité  désire  plus  que  le 
corps,  mais  il  n'exige  pas  le  sacri- 
fice ;  il  désire  être  aimé  d'une 
personne  qui  lui  donnera  la  satis- 
faction de  la  découverte,  du  spec- 
tacle de   sentiments,  de  caractère, 
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traits  qui  sont  totalement  ou  par- 
tiellement inconnus  de  lui.  Cela 
est  instinctif;  il  ne  s'en  rend  pas 
compte  ;  mais  cela  est  parfaite- 
ment, comme  je  crois  que  la  suite 
le  montrera. 

Cet  instinct  de  curiosité  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  forme  du 
désir  de  la  possession.  On  ne  désire 
pas  connaître  chez  un  autre  ce  que 
l'on  a  en  soi,  parce  qu'on  le  connaît 
et  qu'on  le  possède.  On  désire 
connaître  chez  un  autre  ce  que  l'on 
n'a  pas  en  soi,  parce  que  la  connais- 
sance est  une  sorte  de  possession 
et  la  découverte  une  acquisition  ; 
un  explorr.teur  est  avant  tout  un 
homme  qui  agrandit  le  domaine  de 
sa  connaissance  ;  toute  découverte 
est  une  conquête. 

Mais  aussi  le  désir  de  connaître 
est  un  désir  d'être  possédé.  L'hom- 
me qui  aime  par  curiosité  est  un 
homme  qui  veut  connaître  et  qui 
veut  être  connu.  La  réciprocité  est 
parfaite.  Il  se  dit  :  «  Je  la  connaî- 
trai ;  j'entrerai    dans    les    mystères 
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de  sa  nature,  je  pénétrerai  une 
personnalité  étrangère  à  moi.  Et 
elle  me  connaîtra  ;  j'aurai  plaisir  à 
être  connu  d'elle,  à  voir  ses  sur- 
prises devant  ma  force,  devant  ma 
science,  devant  mon  esprit,  à  voir 
les  progrés  qu'elle  fera  dans  la 
connaissance  de  moi.  » 

Désir  de  connaître,  forme  du  désir 
de  posséder,  désir  d'être  connu 
forme  du  désir  d'être  possédé,  voilà 
l'amour  curiosité. 

La  curiosité  est  à  la  base  même 
de  l'amour,  pour  cette  raison.  Elle 
existe  même,  grossière  et  sourde, 
très  forte  du  reste,  dans  l'amour 
physique  :  le  désir  de  connaître 
intimement  la  différence  des  sexes 
a  une  grande  part  dans  les  premières 
démarches  de  cet  amour  élémen- 
taire. Mais  elle  est  l'élément 
essentiel  de  l'amour  moyen. 

On  connaît  la  théorie  admirable 
de  Schopenhauer  sur  la  loi  des 
contrastes  en  amour  :  En  amour  les 
contraires  s'attirent  et  se  recher- 
chent; l'homme  petit  aime  la  femme 
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grande,  le  brun  aime  la  blonde, 
le  sanguin  aime  la  lymphatique,  le 
timide  aime  la  décisive,  le  gauche 
et  simple  aime  la  coquette,  l'intel- 
lectuel aime  la  sotte,  l'ignorant 
aime  la  savante,  Alceste  aime 
Céiimène,  et  toutes  les  converses 
sont  vraies. 

Le  fait,  sauf  exceptions,  est 
exact.  Quelle  est  la  raison? 

La  raison  pour  Schopenhauer 
c'est  la  volonté  du  génie  de  l'espèce, 
qui,  compensant  ainsi  les  qualités 
et  défauts  les  uns  par  les  autres, 
ramène  l'espèce  à  une  moyenne 
constante  qui  est  évidemment  son 
vœu  ;  car  si  les  géants  recherchaient 
les  géants  et  les  nains  les  nains,  il 
y  aurait  deux  races  et  deux  races 
d'anormaux  et  dégénérés;  et  de 
même  si  les  intelligents  recher- 
chaient les  intelligents  et  les  sots 
les  imbéciles,  il  y  aurait  deux  races, 
une  race  de  surhommes  et  une  race 
de  soub-hommes  et  toutes  deux 
anormales  et  très  vite,  l'une  aussi 
bien  que  l'autre,   dégénérescentes. 
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Voilà  en  lignes  générales  la  théorie 
de  Schopenhauer. 

Je  n'aime  pas  l'intervention  des 
causes  finales  et  le  génie  de  l'es- 
pèce est  un  peu  trop  mythologique 
pour  moi.  Je  reconnais,  comme 
si  souvent  quand  il  est  question  de 
causes  finales,  je  reconnais  abso- 
lument, et  c'est  pourquoi  je  traite 
la  théorie  de  Schopenhauer  d'ad- 
mirable, que  ((  lout  se  passe  comme  si  y) 
un  génie  de  l'espèce  intervenait 
avec  le  dessein  ci-dessus. 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ce 
dessein  pour  expliquer  les  choses. 
L'instinct  de  curiosité  me  suffit. 

L'homme  petit  aime  la  femme 
grande,  etc,  parce  que  la  femme 
différente  de  lui  représente  pour 
lui  un  inconnu  à  connaître.  Le 
contraire  est  attractif  parce  qu'il  est 
le  différent  et  le  différent  attire 
parce  qu'il  est  l'inconnu  et  il  ne  me 
semble  pas  qu'il  y  ait  autre  chose. 
Et  ici  il  y  a  une  antinomie.  Le 
différent  attire  parce  qu'il  excite  la 
curiosité    ;     mais    aussi    différence 
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engendre  haine.  Les  deux  sont 
vrais  et  là  est  précisément  l'expli- 
cation de  la  haine  que  contient 
l'amour,  phénomène  si  souvent 
observé.  On  aime  par  curiosité  ; 
donc  on  aime  le  différent  ;  mais  le 
différent  engendre  haine  dès  que 
la  curiosité  est  satisfaite,  ce  qui 
fait  qu'on  se  hait  en  même  temps 
qu'on  s'aime  encore  et  ce  qui  fait 
qu'on  finit  par  seulement  se  haïr  et 
d'autant  plus  qu'on  s'est  aimé. 

C'est  l'explication  de  tant  de 
mots  célèbres  sur  la  haine  mêlée  à 
l'amour  :  du  «  odi  et  amo  »  *de  Ca- 
tulle, du  {(  il  vaut  mieux  commencer 
que  finir  par  ne  pas  s'aimer  »  de 
Madame  de  Staël, du  «  si  l'on  juge 
de  l'amour  par  la  plupart  de  ses 
effets,  il  ressemble  plus  à  la  haine 
qu'à  l'amitié  »  de  La  Rochefou- 
cauld, du  a  plus  on  aime  une  maî- 
tresse et  plus  on  est  près  de  la  haïr  » 
du  même,  du  «  on  n'a  souvent  pas 
d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus 
que  de  s'être  trop  aimé  »  de  La 
Bruyère. 
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C'est  encore  le  rôle  de  la  curio- 
sité dans  l'amour  qui  explique  le 
mieux  le  phénomène  de  la  décep- 
tion. La  déception  tient  sans  doute 
à  la  puissance  de  l'imagination  qui 
nous  a  représenté  le  bonheur  là 
où  il  ne  pouvait  y  avoir  que  le 
plaisir  ou  le  bien  être  ;  elle  tient 
selon  Schopenhauer  à  un  artifice  du 
«  grand  trompeur  »  qui,  sitôt  son 
dessein  accompli,  à  savoir  la  perpé- 
tuité de  la  race,  laisse  l'individu 
indifférent  et  blasé,  le  génie  de 
l'espèce  ne  se  souciant  que  de  la 
race  et  nullement  des  individus  ; 
elle  tient  surtout  selon  moi  à  la 
curiosité  satisfaite  et  qui  n'a  plus 
où  se  prendre  :  a  Et  depuis  bien 
longtemps  nous  nous  sommes  tout 
dit  »  comme  parle  Sosie,  a  £ 
Vamor  e  faHo  corne  una  noceîla,  Cbe  se 
non  la  rompt  non  la  puot  guslare  »  — 
l'amour  est  comme  une  noisette 
qu'on  nepeut goûter  sans  la  rompre.  » 
La  curiosité  voulait  voir  ce  qu'il  y 
a  dans  la  noisette  ;  elle  Ta  su  ; 
mais  la  noisette  était  brisée. 
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a  II  n'y  a  guère  de  gens  qui  ne 
soient  honteux  de  s'être  aimés  quand 
ils  ne  s'aiment  plus  »  dit  La  Roche- 
foucauld ;  —  parce  qu'ils  ont  honte 
de  l'erreur  qu'ils  ont  faite  dans  le 
choix  de  l'objet,  erreur  que  la  cu- 
riosité leur  a  fait  commettre.  «  11 
est  impossible  d'aimer  une  seconde 
fois  ce  qu'on  a  véritablement  cesse 
d'aimer  »  dit  le  même  ;  —  parce 
que  la  curiosité,  étant  satisfaite,  est 
épuisée  et  ne  peut  recommencer 
le  même  travail  relativement  à  la 
même  personne.  «  La  grâce  de  la 
nouveauté  est  à  l'amour  ce  que 
la  fleur  est  sur  les  fruits  ;  elle  y 
donne  un  lustre  qui  s'efface  à  jamais 
et  qui  ne  revient  plus  »  dit  le  même  ; 
—  parce  que  dans  la  «  nouveauté  » 
la  curiosité  est  intense  et  que  plus 
tard  elle  est  languissante. 

Le  phénomène  de  la  «  cristalli- 
sation »  (Stendhal)  et  de  la  décris- 
tallisation  est  cela  même  que  nous 
venons  de  dire.  La  cristallisation 
est  le  travail  de  l'imagination  autour 
du     désir.    Voltaire    la   connaissait 
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déjà  très  bien  quand  il  disait  : 
«  L'amour  est  l'étofiFe  de  la  nature 
que  l'imagination  a  brodée  »  et 
Goethe  aussi  quand  il  écrivait  : 
«  Ces  chiffons  de  pourpre  et  d'or 
que  la  jeunesse  suspend  à  la  nudité 
de  la  vie  ». 

Or  quel  est  précisément  le  travail 
de  la  cristallisation  ?  11  est  une  suite 
de  réponses  à  la  curiosité  interro- 
gatrice. La  curiosité  se  porte  sur 
une  femme  qui  est  pour  vous  l'in- 
connu, qui  est  pour  vous  le  mystère. 
En  attendant  de  pouvoir  la  connaître 
elle  écoute  ce  que  l'imagination 
lui  en  dit  :  elle  doit  être  aimable, 
elle  doit  être  spirituelle,  elle  doit 
être  rêveuse  ;  d'après  tel  signe  elle 
doit  aimer  telle  chose  ;  d'après  tel 
signe  elle  doit  être  merveilleuse 
dans  telle  circonstance  ;  d'après  tel 
signe  elle  doit  être  d'une  charmante 
faiblesse    dans  tel  cas  ;  quel   plaisir 

alors  si et  c'est   probable  car — 

Eperonnée  par  la  curiosité, l'imagi- 
nation lui  fait  d'avance  toutes  les 
réponses  que  la  curiosité  attend  et 
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espère  de  l'expérience  et  une  image 
se  forme,  éblouissante,  à  laquelle 
la  curiosité  demande  toujours  que 
s'ajoute  quelque  chose  et  à  laquelle 
l'imagination  sollicitée  ajoute  tou- 
jours des  traits  nouveaux. 

Quand  l'expérience  arrive  il  y  a 
décristallisation  inévitable  ;  inévita- 
ble, d'abord  parce  qu'il  serait  bien 
étonnant  que  l'imagination  eût  ren- 
contré juste,  inévitable  ensuite 
parce  que  le  cristalliseur  n'a  pu, 
en  somme,  former  l'image  éblouis- 
sante qu'à  la  sienne.  C'est  l'inconnu 
qu'il  cherche  et  qu'il  aime  ;  oui  ; 
c'est  le  différent  qui  le  sollicite, 
oui  sans  doute  ;  mais  cet  inconnu 
il  ne  peut,  à  très  peu  près,  l'imagi- 
ner qu'avec  des  données  qu'il  tire 
de  lui-même  et  ce  différent  il  ne 
peut  le  rêver  qu'en  le  constituant 
d'éléments  très  analogues  à  ce  qu'il 
a  en  lui.  Il  aime  l'inconnu  et  il  le 
fabrique  inconsciemment  avec  du 
connu  ;  il  aime  le  différent  et  il 
le  fabrique  inconsciemment  avec  du 
cmblable.  Beaucoup  de  lui  idéalisé, 
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quelque  peu  de  ce  qu'il  a  vu  dans 
les  romanciers  et  les  poètes,  voilà 
avec  quoi  le  faible  démiurge  pétrit 
la  Pandore  de  ses  rêves. 

Quand,  de  notre  village,  enfant, 
nous  rêvons  de  Paris,  nous  le 
construisons  avec  ce  que  nous  en 
avons  entendu  dire  et  avec  la 
silhouette  agrandie  de  notre  village. 
Quand  l'expérience  arrive,  le  cris- 
tal liseur  est  donc  déçu,  précisé- 
ment parce  qu'aimant  un  étranger 
pareil  à  lui,  c'est  l'étranger 
seulement  qu'il  rencontre,  ce  qui 
émeut  à  nouveau  sa  curiosité,  il  est 
vrai,  mais  ce  qui  détruit  tout 
ce  qu'elle  avait  construit  et  la 
dépayse. 

L'amour  curiosité  et  c'est-à-dire 
l'amour  le  plus  ordinaire,  est  donc 
bien  exposé  à  la  déception  :  il  l'est 
aussi  à  l'infidélité,  puisque  la  curio- 
sité, satisfaite,  épuisée  et  déçue, 
reste  entière,  stimulée  même  par 
ses  déceptions  et  recommence  son 
travail  sur  d'autres  objets.  L'infi- 
délité est  la  revanche  de  la  curiosité 
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déçue,  satisfaite  ou  épuisée  et  pai 
conséquent  se  retrouvant  tout  en- 
tière avec  ses  besoins  tout  entiers. 

L'infidélité  devrait  être  pardon- 
née  ;  car  elle  part  de  la  même 
source  que  l'amour  qu'on  a  eu  pour 
vous;  elle  part  de  la  curiosité  pour 
un  inconnu  qui  attire  et  qui  détache 
de  l'ancien  inconnu  devenu  trop 
familier;  d'où  il  suit  que  l'infidélité 
est  une  fidélité  à  l'idéal  que  vous 
avez  été  et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de 
vous  de  continuer  d'être.  Vous 
devriez  dire  :  a  Cet  homme  qu'elle 
aime  c'est  moi-même  tel  que  j'étais 
lorsque  j'avais  le  bonheur  de  lui  être 
inconnu  et  il  sera  ce  que  je  suis 
lorsqu'il  sera  aussi  connu  que  j'ai 
le  malheur  de  l'être.»  11  est  possible 
que  cela  console. 

Une  autre  chose  devrait  consoler 
aussi  ;  c'est  qu'il  y  a  une  fidélité 
plus  infidèle  que  l'infidélité  elle- 
même,  ou  tout  autant,  ou  un  peu 
moins,  mais  sans  que  la  différence 
soit  sensible  ;  c'est  la  fidélité 
accompagnée    d'une    infidélité    de» 
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désirs  ou  d'une  infidélité  de  la 
curiosité  sentimentale. Votre  femme 
n'accorde  rien  à  cet  homme  ;  elle 
ne  lui  laisse  pas  même  voir  sa 
curiosité  pour  lui  ;  mais  elle  n'en  a 
plus  pour  vous  et  pour  lui  elle  l'a 
tout  entière.  Le  sentiment  du  devoir 
la  retient  auprès  de  vous,  il  est  vrai; 
mais  vous  aimeriez  mieux  être  celui 
qu'elle  sacrifie  que  celui  à  qui  elle 
ofVre  le  sacrifice. 

La  Rochefoucauld  encore  a  très 
bien  dit  cela  :  «  La  violence  qu'on 
se  fait  pour  demeurer  fidèle  ne 
vaut  guère  mieux  qu'une  infidélité.  » 

Voilà  tous  les  mauvais  côtés  de 
l'amour  curiosité,  c'est-à-dire  de 
l'amour  tel  qu'il  est  le  plus  souvent 
éprouvé  par  les  hommes  et  par  les 
femmes.  Toutes  les  objurgations 
sévères  des  moralistes  c'est  à  lui, 
c'est  à  celui-ci  qu'elles  s'adressent. 
Si  l'on  vous  dit  de  vous  défier  de 
l'amour,  essentiellement  trompeur 
et  décevant,  c'est  de  l'amour  curio- 
sité que  l'on  parle,  de  l'amour  qui 
est  un  rêve,  qui  a  un  réveil  maussade 
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et  qui  recommence  à  rêver  pour 
se  réveiller  de  la  même  façon;  de 
l'amour  qui  idéalise  pour  se  prépa- 
rer, pour  ainsi  dire,  à  tomber  de 
plus  haut  ;  de  l'amour  qui  couve  en 
lui  et  qui  y  prépare,  par  la  force 
même  des  choses,  la  haine  ou  tout 
au  moins  l'animadversion  ;  de 
l'amour  qui,  pour  commencer,  se 
trompe  sur  son  objet  en  le  cher- 
chant d'instinct  dans  ce  qui  diffère 
et  par  conséquent  dans  ce  qui 
sépare. 

Est-ce  à  dire  que  toute  union 
ressortissant  à  l'amour  curiosité  soit 
condamnée  à  être  désastreuse  ? 
Point  du  tout  ;  car  c'est  une  affaire 
de  mesure.  11  y  a  des  êtres  humains 
qui  poussent  jusqu'au  dernier  terme 
la  curiosité  sentimentale  et  qui 
choisissentexactement  l'être  qui  leur 
est  le  plus  contraire.  Ce  sont,  si 
vous  voulez,  non  pas  les  fidèles, 
mais  les  fanatiques  de  la  religion 
du  ^^cnie  de  l'erpèce.  Ceux-ci  sont 
peul-<rtre  prédestinés  à  être  les 
bienfaiteurs    de    la    race,    mais    en 
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attendant  ils  sont  prédestinés  au 
désastre  individuel.  Mais  ils  sont 
rares. 

D'abord  pour  trouver  absolument 
son  contraire  il  faudrait  voyager. 
Dans  la  même  nation,  dans  la 
même  province,  dans  la  même  ville 
il  y  a  tant  de  communautés  de 
manières  d'être,  qu'entre  les  deux 
individus  les  plus  diftérents  il  y  a 
peut-être  encore  plus  de  ressenv- 
blances  que  de  difi-érences.  Voilà 
déjà  une  grande  garantie  contre  les 
désastres  trop  épouvantables.  — 
Ensuite  différence  engendre  haine, 
mais  seulement  à  un  certain  degré 
de  différence,  et  ressemblance 
engendre  ennui,  c'est-à-dire  au 
moins  malaise,  à  un  certain  degré 
de  ressemblance,  de  sorte  que  le 
bonheur  ou  tout  au  moins  le  bien- 
être,  est  entre  la  dissemblance 
complète  et  la  parfaite  ressemblance 
et,  seulement,  plus  près  de  celle-ci 
que  de  celle-là,  mais  point  dans 
celle-ci.  lin  peu  de  discord  est 
nécessaire  dans  l'union.  J'ai  cité  ce 
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mot  d'un  ami  à  son  ami  :  «  Mais 
contredis-moi  doncquelquefois  pour 
que  nous  soyons  deux.  »  Une  dame, 
raisonnable,  mais  enfin  de  celles 
qui  necomprennent  guère  le  ménage 
sans  quelques  «scènes»  ragaillardis- 
santes, me  disait  :  «  Mon  fils  et  ma 
bru  ne  sont  pas  des  êtres  vivants. 
11  n'y  a  qu'un  mot  dans  ce  ménage, 
c'est  :  a  Comme  tu  voudras  »  Ce 
que  l'un  veut,  l'autre  le  veut  tout  de 
suite.  Ils  doivent  s'ennuyer  comme 
des  morts.  »  —  Une  autre,  dont 
le  mari  est  un  peu  vif,  le  dit  mari 
étant  absent  pour  quelques  semaines, 
me  disait  :  a  Vous  connaissez  son 
caractère.  Il  s'ensuit  que  depuis 
qu'il  n'est  plus  ici  la  maison  est 
muette  et  morne.  On  se  croirait 
dans  un  tombeau  »  —  «  Oui,  pen- 
sais-je,  quand  vous  n'êtes  pas 
battue,  il  vous  manque  quelque 
chose.  »  Et  c'était  la  vérité  même. 
Une  différence  assez  sensible, 
mais  non  pas  trop  de  différence  est 
donc  nécessaire  en  amour  et  si  la 
nature  se  trompe  —  relativement  au 
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bonheur  des  individus  —  en  les 
poussant  à  rechercher  leurs  con- 
traires, elle  ne  se  trompe  pas 
complètement. 

Ajoutez  que  la  curiosité  jouit 
des  différences  sans  que  la  sensibi- 
lité en  souffre,  tant  que  la  curiosité 
n'a  pas  épuisé  son  objet.  Or  dans 
les  natures  riches  les  différences 
sont  inépuisables,  ou  à  peu  près, 
sans  être  violentes,  en  d'autres  ter- 
mes les  nuances  sont  multiples,  qui 
sont  un  objet  intéressant  de  curio- 
sité sans  être  des  causes  de  froisse- 
ments douloureux. 

J'ai  noté  ceci  sur  deux  époux  : 
a  Ils  sont  complexes,  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  heureux  ;  depuis  dix  ans 
qu'ils  sont  ensemble  ils  continuent 
de  se  découvrir.  Ils  ont  encore  de 
l'inconnu  l'un  pour  l'autre.  » 

C'est  à  eux  que  pensait  La  Fon- 
taine, évidemment,  quand  il  disait  * 


S«yez  vous  l'un  à  Ttutre  un  monde  toujours 

[beau  : 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 
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ce  qui  paraît  absurde  au  premier 
regard  ;  ce  qui  est  très  vrai,  d'une 
vérité,  il  faut  l'avouer,  assez  rare. 
La  Fontaine  en  somme  veut  dire  : 
«  Soyez  assez  complexes  pour  vous 
révéler  indéfiniment  ».  Le  conseil 
en  est  bon  ;  mais  il  ne  s'applique 
pas  à  tout  le  monde  ;  encore  est-il 
qu'il  s'applique  à  quelques-uns. 


Au  dessus  —  c'est  une  façon  de 
parler  car  de  ce  genre  de  hiérarchie 
on  n'est  pas  sûr — de  l'amour  curio- 
sité, il  y  a  l'amour  passion.  L'amour 
passion  est  celui  qui  est  inspiré, 
comme  tous  les  autres, par  un  désir 
de  possession  et  d'être  possédé; 
mais  dans  lequel  la  curiosité,  quoi- 
que existante,  a  le  moins  de  part. 
L'amour  passion  n'envisage  qu'un 
seul  être  au  monde  qui  puisse  être 
aimé,  qui  doive  l'être  et  il  n'admet 
pas  l'inconstance,  l'infidélité,  même 
d'une  heure, même  en  pensée, comme 
chose  possible.  11  a  peu  de  curio- 
sité et  surtout  il  ne  naît  pas  de  la 
curiosité.  La  raison  de  cela  est  qu'il 
croit  connaître  tout  de  la  personne 
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aimée.  Elle  est  pour  lui  la  rencon- 
tre et  le  lieu  de  réunion  de  tout  ce 
qu'il  a  rêvé,  imaginé,  admiré,  aimé 
à  l'avance.  11  ne  croit  pas  y  faire 
des  découvertes  ;  il  croit  y  lire  à 
livre  ouvert  depuis  la  première  fois 
qu'il  l'a  vue. 

L'amour  passion,  pour  la  même 
raison,  ne  connaît  ni  degré  ni  pro- 
grès. C'est  lui  qui  naît  d'ordinaire 
en  coup  de  foudre,  expression  que 
Stendhal  trouvait  déjà  ridicule,  mais 
qu'il  faut  maintenir  puisque  «  la 
chose  existe  »  comme  il  disait.  Il 
naît  d'ordinaire  comme  une  explo- 
sion de  tout  ce  qui  s'était  accumulé 
de  pensées  et  de  sentiments  relatifs 
à  l'amour  dans  un  être  naturelle- 
ment impulsif  ;  et  cela  se  décharge 
brusquement  à  propos  d'une  ren- 
contre fortuite  :  a  Juliette  :  a  Et 
cet  autre  qui  le  suit  et  qui  n'a  pas 
voulu  danser?  —  Je  ne  le  connais 
pas.  —  Va  t'informer  de  son  nom; 
s'il  est  marié  j'aurai  le  cercueil  pour 
lit  nuptial  d.  —  Shakspeare  croyait 
au  coup  de  foudre. 
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Cependant  il  y  a  des  amours 
passions  qui  ne  se  déclarent  pas 
brusquement  sur  une  première  ren- 
contre, mais  ils  ne  s'en  déchaînent 
pas  moins  brusquement.  Cela  arrive 
quand  une  personne  que  l'on  n'a 
pas  distinguée  tout  d'abord  vous 
révèle,  par  un  acte,  une  parole  ou 
un  geste  inattendu,  qu'elle  est  celle 
dont  vous  aviez  rêvé  très  long- 
temps ;  et  alors  l'explosion  se  pro- 
duit, comme,  en  d'autres  cas,  à  une 
première  rencontre. 

C'est  dans  l'amour  passion,  tout 
y  étant  extrême,  que  le  désir  de 
possession  est  d'une  extrême  vio- 
lence, qu'aussi  le  désir  d'être  pos- 
sédé est  éperdu,  qu'aussi,  quoique 
moins  souvent,  le  désir  complexe 
de  posséder  et  d'être  possédé  est, 
quoique  complexe,  très  ardent. 

Après  avoir,  premier  degré, 
parlé  de  l'homme  à  qui  la  posses- 
sion physique  suffit  pour  qu'il  s'es- 
time possesseur,  puis,  second  degré, 
de  l'homme  qui  a  besoin  pour  se 
juger    possesseur,    que    la    femme 
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aimée  soit  privée,  pour  lui,  avec 
plaisir, de  ce  qu'elle  aou  dece  qu'elle 
voudrait  avoir  ;  Nietzsche  suppose 
l'homme  qui,  lorsque  la  femme 
renonce  à  tout  en  sa  faveur,  se 
demande  si  elle  ne  le  fait  pas  pour 
un  fantôme  de  lui-même  et  qui 
alors,  se  révèle,  se  dévoile,  se  trahit 
à  fond,  n'est  satisfait  que  quand 
elle  ne  peut  plus  se  méprendre  sur 
son  compte,  et  quand,  évidemment, 
elle  l'aime  autant  pour  son  sata- 
nisme que  pour  sa  bonté,  sa  patience 
et  son  esprit.  Cet  homme-là  est 
l'homme  qui  a  l'amour  passion  sous 
forme  de  désir  effréné  de  posséder. 
Nietzsche  le  compare  justement  à 
un  Catilina,  et  il  a  beau  jeu  (dans 
un  autre  passage)  à  montrer  que 
l'amour  ici  n'est  qu'un  égoïsme 
enragé  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
et  au  contraire,  d'être  une  passion  : 
a  celui  qui  aime  [ainsi]  veut  possé- 
der à  lui  tout  seul  la  personne  qu'il 
'^'^"Wz,  il  veut  avoir  un  pouvoir  ab- 
solu tant  sur  son  âme  que  sur  son 
corps,  il  veut  être  aimé  uniquement 
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et  habiter  l'autre,  y  dominer  comme 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
élevé  et  de  plus  admirable.  Si  l'on 
considère  que  cela  ne  signifie  rien 
de  moins  que  d'exclure  le  monde 
entier  d'un  bien  précieux,  d'un  bon- 
heur et  d'une  jouissance;  si  l'on 
considère  que  celui  qui  aime  [ainsi] 
vise  à  l'appauvrissement  et  à  la  pri- 
vation de  tous  les  autres  compéti- 
teurs, qu'il  vise  à  devenir  le  dragon 
de  son  trésor  comme  le  plus  indis- 
cret et  le  plus  égoïste  de  tous  les 
conquérants  et  exploiteurs...  on 
s'étonnera  que  cette  sauvage  avidité, 
cette  injustice  de  l'amour  aient  été 
considérés  comme  le  contraire  de 
l'égoïsme.  » 

Mais  d'autre  part  il  y  a  des 
amours  passions  où  c'est  précisé- 
ment le  désir,  le  besoin  d'être 
possédé  qui  est  effréné  et  qui  est 
insatiable.  L'homme,  la  femme 
paraissent  alors  envoûtés,  possédés 
par  une  sorte  de  sortilège.  C'est  le 
chevalier  Des  Grieux,  c'est  la 
Juliette   de    Leone    Leoni,    c'est  la 
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Phèdre  d'Euripide  qui,  reine, 
serait  heureuse  d'être  la  servante 
d'Hippolyte. 

En  général  c'est  l'amour  antique, 
V amour-maladie.  Les  anciens  consi- 
dérant, avec  pleine  raison  du  reste, 
comme  des  maladies  les  passions 
qui  ôtent  l'orgueil,  la  fierté  et  la 
vaillance,  les  passions  déprimantes, 
avaient  remarqué  l 'analogie  entre 
l'amour  du  a  possédé  »  et  la  folie 
et  avaient  tenu  l'amour  du  possédé 
pour  une  sorte  de  démence.  La 
Rochefoucauld  établit  pourtant, 
avec  esprit,  la  différence  et  il  dit  : 
«  Un  honnête  homme  peut  aimer 
comme  un  fou,  mais  non  pas  comme 
un  sot.»  11  a  raison, voulant  direque 
l'honnête  homme  passionné  pei.t 
faire  des  folies,  courir  les  aventures 
très  dangereuses,  perdre  situation 
et  fortune,  briser  sa  vie  pour 
une  femme  ;  mais  qu'il  ne  se  laissera 
pas  berner  par  elle  et  verra  clair, 
si  elle  en  a,  dans  ses  manèges. 
Cette  distinction  existe  :  mais  le 
véritable   possédé    est   à  la   fois  un 
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sot  et  un  fou  ;  est,  sans  qu'il  y 
manque  rien,  le  malade  qu'ont  vu 
les  anciens. 

11  y  aà  remarquer  que  Nietzsche, 
parce  qu'il  parle  de  l'amouren  géné- 
ral, fait  rentrer  dans  le  portrait  qu'il 
trace  du  passionné  possesseur 
quelques  traits  du  passionné  possé- 
dé :  f  pour  cziui  qui  aime,  tout  le 
reste  du  monde  est  indifférent, pâle, 
sans  valeur,  et  il  est  prêt  à  consentir 
tous  les  sacrifices,  à  troubler  tout 
espèce  d'ordre,  à  mettre  à  l'arrière 
plan  tous  les  intérêts.  »  C'est  lui 
en  effet  qui,  «non  seulement  trahira 
tous  les  devoirs  pour  celle  qu'il 
aime,  mais  s'abandonnera  tout 
entier,  admettra  que  l'aimée  ait 
d'autres  amants  que  lui,  sera  lâche 
et  jouira  de  sa  lâcheté.»  C'est  que, 
La  Rochefoucauld  l'a  très  bien  vu, 
«  s'il  y  a  dans  la  jalousie  [ordinaire] 
plus  d'amour  propre  que  d'amour» 
aussi  est-il  vrai  qu'  a  il  y  a  une  cer- 
taine sorte  d'amour  dont  l'excès 
empcche  la  jalousie  »  ;  précisément 
parce    qu'étant  une   abdication    de 
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tout  l'être  il  étrangle  l'amour  pro- 
pre, ce  qui  fait  qu'on  en  peut  dire  : 
«  O  miracle  d'amour  î  O  comble  de 
misère  1  » 

Et  enfin  il  y  a  des  amours  très 
passionnés  où  entrent  le  désir  de 
posséder  et  le  désir  d'être  possédé. 
yVlais  dans  ceux-ci  le  désir  de  posses- 
sion et  le  désir  d'être  possédé  entre 
également  :  car  la  passion  ici  est 
justement  le  désir  d'une  réciprocité 
absolue,  parce  qu'elle  est  le  désir 
d'une  union  parfaite.  C'est  la  pas- 
sion, je  ne  dis  pas,  certes,  telle 
que  nous  l'éprouvons  ;  mais  telle 
que  nous  la  concevons  toujours 
quand  nous  rêvons  de  passion 
idéale.  11  esta  remarquer  que  c'est 
celle  des  héros  de  Corneille.  Us 
sont  profondément  passionnés;  mais 
Us  veulent  régner  sur  leurs  «  maî- 
tresses »  et  que  leurs  maîtresses 
régnent  sur  eux  :  elles  veulent 
régner  sur  leurs  «  amants  »  et 
que  leurs  «  amants  »  régnent  sur 
e!!es.  Leur  état  d'âme  est  toujours 
celui-ci  :      être    digne    d'elle  ;    et 
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qu'elle  soit  digne  de  moi  ;  ce  qui, 
traduit  en  langage  passionnel,  veut 
dii'e  :  être  si  admirable  que  je  la 
domine  ;  qu'elle  soit  si  admirable 
quelle  règne  sur  moi  ;  qu'il  y  ait 
passion  réciproque  d'estime,  de 
respect,  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme. 

Dans  quelques  romans  modernes 
que  je  pourrais  citer,  la  femme 
(  par  exemple  )  aime  davantage 
l'homme  à  proportion  qu'il  se  dé- 
grade et  elle  semble  bien  faire  le 
raisonnement  suivant  :  au  point  où 
il  est  tombé  je  suis  bien  sûre  que 
je  ne  me  trompe  pas  et  c'est  bien 
lui  que  j'aime  et  non  pas  ses  vertus. 
C'est  l'inverse  dans  Corneille  et 
c'est  les  vertus  de  l'un  que  l'autre 
aime  et  c'est  par  ses  vertus  que 
l'un  prétend  à  l'amour  de  l'autre, 
signe  évident  qu'il  y  a  chez  l'un  et 
chez  l'autre  double  désir  de  domi- 
ner et  d'être  dominé  et  de  trouver 
autant  de  plaisir  dans  l'un  que  dans 
l'autre. 

C'est   ce   qu'Alceste,   qui,  natu- 
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rellement,  est  de  la  famille  de 
Corneille,  formule  très  nettement 
dans  le  fameux  vers  : 

Pour  être  toute  en  moi  comme  moi  tout  en 

[vous 

et  cependant  aucun  homme  n'est 
plus  passionné  qu'Alceste. 

Les  grands  crimes  et  les  grandes 
lâchetés  sont  du  ressort  de  l'amour 
passion.  Les  passionnés  possesseurs 
tuent.  Le  mot  du  criminel  passion- 
nel a  fait  rire  :  «  Je  ne  pouvais 
pas  vivre  sans  elle  ;  je  l'ai  tuée.  » 
]1  est  très  juste.  Ne  pouvant  pas  la 
posséder,  il  ne  pouvait  vivre  qu'en 
faisant  disparaître  du  monde  l'objet 
de  son  désir  de  possession. 

Les  passionnés  possédés  se 
tuent,  ce  qui  leur  est  relativement 
facile  ;  car  ils  n'existent  pas  :  ils 
ne  vivent  qu'en  une  autre,  qui,  en 
les  chassant  d'elle  les  réduit  à  ne 
vivre  point,  à  être  très  précisément 
des  corps  sans  âmes  ;  le  ressort 
où     s'appuyer     étant    en      dehors 
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d'eux,     quand     il     se     dérobe,    ils 

s'affaissent. 

Enfin  les  passionnés  qui  veulent 
être  à  la  fois  possédés  et  posses- 
seurs, quand  ils  éprouvent  de  pro- 
fondes déconvenues  dans  leur 
dessein,  tuent  et  se  tuent  quelque- 
fois ;  car  la  passion  est  là  ;  mais  le 
plus  souvent,  car  si  la  passion  est 
dans  leur  tempérament  un  certain 
équilibre  est  dans  leur  esprit,  ils 
se  contentent,  Molière  l'a  bien 
remarqué  et  Fromentin  aussi,  de  se 
retirer  à  la  campi  jnc. 


Yl 


Au-dessus  de  l'amour  physique, 
de  l'amour  curiosité,  de  l'amour 
passion,  il  y  a,  gardant  quelque 
chose  de  tous  ceux-ci,  mais  ayant 
quelque  chose  de  plus,  l'amour 
affection. 

L'amour  affection  est  désir  phy- 
sique, mais  comme  subordonné  à 
une  tendresse,  je  n'affecterai  pas  de 
dire  plus  élevée,  mais  plus  générale, 
qui  s'attache  à  toute  la  personne 
aimée.  Signe  très  caractéristique  : 
on  sent  qu'on  l'aimerait  si  elle  était 
un  homiVie;  et  Stendhal  ajouterait: 
«  Mais  on  n'est  pas  fâché  qu'elle 
soit  une  femme  »;  et  je  répondrai 
oui,  niais  encore  on  sent  qu'on 
l'aimerait  si  elle  était  un  homme. 
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C'est  dans  l'amour  affection  que 
l'on  passe  quelquefois,  ce  qui  est 
exquis  du  reste,  de  l'amitié  à  l'amour 
pliysique.  On  aime  une  laide,  par 
exemple  ;  on  la  fréquente,  on  est 
ravi  de  son  caractère,  de  ses  quali- 
tés morales  et  intellectuelles,  de 
l'affection  qu'elle  a  pour  vous  et 
l'on  en  vient  à  la  désirer.  Sa  laideur 
a  disparu.  C'est  ce  que  Nietzsche 
a  exprimé  avec  une  exquise  délica- 
tesse en  disant  :  «  Dans  le  véritable 
amour,  c'est  l'âme  qui  enveloppe  le 
corps    )) 

Et  d'autre  part  il  a  très  bien  dit: 
«  l'amitié  entre  homme  et  femme  est 
possible  ;  mais  il  faut  le  concours 
d'une  certaine  antipathie  physique»; 
mais  il  aurait  pu  ajouter  qu'à  une 
certaine  profondeur  d'affection  sen- 
timentale cette  antipathie  elle-même 
disparaît.  L'affection  générale 
entraîne  à  un  besoin  d'intimité,  à 
un  besoin  de  fusion  qui  emporte  et 
dissipe  l'antipathie  physique  et  non 
seulement  l'àme  enveloppe  le  corps 
mais  elle  l'entraîne  et  le  plie  à  son 
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dessein.  C'est  alors  que  le  corps 
est  vraiment  un  organe  de  l'àme, 
tandis  que,  si  souvent,  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai. 

L'amour  affection  est  curiosité  ; 
mais  curiosité  sympathique  et  subor- 
donnée à  la  s)'mpathie.  La  curiosité 
dans  l'amour  affection  consiste  en 
ceci  qu'on  cherche  à  connaître; 
mais  avec  la  persuasion  qu'on  ne 
trouvera  jamais  que  des  choses  qui 
redoubleront  la  sympathie.  Aussi 
l'amour  affection  ne  commence  pas 
par  la  curiosité  ;  il  continue  par 
elle  :  on  commence  par  aimer,  avec 
une  sorte  de  certitude  ;  on  continue 
par  étudier  et  même  passionnément; 
mais  avec  une  curiosité  très  analo- 
gue à  celle  du  savant  qui,  recher- 
chant la  vérité,  est  constamment  sur 
que,  quelque  vérité  qu'il  rencontre, 
il  sera  toujours  heureux  de  l'avoir 
trouvée.  Et  l'analogie  est  exacte  ; 
car  dans  les  déceptions  de  l'amour 
affection  il  y  a  encore  du  plaisir; 
quand  on  découvre  une  faiblesse 
dans  la  femme    qu'on    aime    on  est 
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heureux  qu  elle  ne  vous  soit  pas 
trop  supérieure  et  qu'à  une  faiblesse 
qu'elle  aura  découverte  en  vous  vous 
puissiez  opposer  en  souriant  celle 
que  vous  avez  découverte  en  elle  : 
a  C'est  un  plaisir,  disent  dans  ce 
cas  les  amoureux,  puisque  c'est  une 
occasion  de  se  pardonner.  » 

L'amour  afircction  est  passion 
aussi,  passion  «  accapareuse  »,  pas- 
sion jalouse,  passion  impérieuse  et 
docile,  passion  de  possession  et  de 
vasselage  ;  seulement  c'est  une  pas- 
sion de  possession  et  de  docilité 
qui  sait  qu'elle  peut  se  dompter. 
Dans  l'amour  affection  l'amant  a  le 
sentiment  que,  quelque  profond  que 
soit  son  désir  de  posséder,  il  le 
sacrifiera  certainement  au  repos  de 
celle  qu'il  aime.  Dans  l'amoui 
affection  l'amant  sait  que  quelqu 
ardent  que  soit  son  désir  d'être 
possédé,  par  tendresse  pour  elle  et 
surtout  pour  elle  et  peut-être  uni- 
quement pour  elle,  il  résistera  à 
l'empire  qu'elle  pourrait  prendre 
sur   lui,  si    cet  empire  avait  carac- 
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tère  de  caprices  et  par  conséquent 
pouvait  être,  à  elle,  nuisible  et 
funeste.  «  Je  te  servirai  mieux  de 
ne  pas  te  servir.  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  des  pas- 
sions qui  voient  si  clair  en  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  des  passions 
fortes.  Les  passions  les  plus  fortes 
sont  celles  qui  sont  plus  fortes 
qu'elles.  «  Que  ne  vaincrait-il  pas? 
]]  s'est  vaincu  lui-même.  » 

—  Vous  plaisantez  et  vous  savez 
bien  que  ce  ne  sont  pas  les  passions 
qui  se  domptent  ;  mais  qu'elles  sont 
domptées  par  autre  chose,  quand 
elles  le  sont. 

—  Pardon  î  Ici  c'est  bien  la  pas- 
sion qui  se  surmonte  elle-même, 
tant  elle  est  forte  ;  c'est  par  extrême 
amour  que  l'amant  se  sacrifie  ;  ou 
sait,  avec  certitude, qu'il  se  sacrifiera, 
s'il  le  faut  ;  c'est  bien  par  extrême 
amour  que  l'amant  sacrifie  son  désir 
de  sacrifice,  en  refusant  d'obéir, 
quand  il  voudrait,  de  tout  son  cœur, 
être    esclave.     La    passion    ici  '  est 
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d'accord  avec  la  raison,  mais  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  la  mène  ni 
qui  la  dompte,  ni  qui  la  domine. 

Et  enfin  l'amour  affection,  outre 
ce  qu'il  a  des  autres  amours  et  Je 
caractère  particulier  qu'il  donne  à 
ce  qu'il  a  des  autres  amours,  a  son 
caractère  propre,  sa  nature  spéciale. 
Sa  nature  spéciale  consiste  à  voir 
plus  loin  que  lui  pour  se  connaître 
tout  entier.  L'amour  affection 
dépasse  l'égoïsme  à  deux,  sans  du 
reste  l'oublier  et  en  définitive  en  le 
confirmant  et  en  le  consacrant.  Il 
vise  l'union  de  deux  âmes  et  de  deux 
corps  pour  cette  union  et  pour  autre 
chose  que  cette  union.  Ni  l'amour 
physique,  ni  l'amour  curiosité,  ne 
songent  à  la  constance.  Ni  l'amout 
physique,  ni  l'amour  curiosité,  ni 
l'amour  passion  ne  songent  à  la 
procréation.  Au  contraire  évidem- 
ment ;  la  constance  gênant  l'amour 
physique  et  l'amour  curiosité  ;  la 
procréation  gênant  l'amour  physi- 
que, l'amour  curiosité  et  l'amour 
passion     lui-même.     Seul     l'amour 
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affection  veut  la  constance  et  sou- 
haite la  procréation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
la  procréation  résulte  communément 
de  l'amour  passion,  de  l'amour 
curiosité  et  de  l'amour  pJiysique  ; 
je  dis  que  la  procréation  n'est 
voulue  que  dans  l'amour  affection, 
n'est  prévue,  désirée,  souhaitée, 
avec  des  ardeurs  non  pareilles, 
regrettée  avec  désespoir  quand  elle 
n'est  pas,  que  dans  l'amour 
affection. 

C'est  le  caractère  même,  le  plus 
saillant  du  moins,  de  cet  amour. 
L'amour  vrai  veut  se  surmonter  pour 
se  prolonger  dans  d'autres  êtres. 
L'amour  vrai  est  celui  d'une  mère 
qui  dans  son  fils  embrasse  son  époux 
et  il  est  aussi  celui  d'une  vierge 
qui  dans  son  époux  embrasse  déjà 
son  fils. 

L'amour  affection  a, ou  peut  avoir, 
a  presque  toujours  du  reste,  un 
autre  caractère,  non  point  plus 
vénérable  que  celui-ci,  mais  aussi 
digne    de  vénération  et  aussi  signi- 
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ficatif.  ]]  dépasse  l'égoïsme  à 
deux  en  s'élevant  à  la  conception 
d'un  idéal  commun,  aimé  en  commun, 
poursuivi  en  commun.  Peur  tels, 
c'est  précisément  la  pcrpituité  de 
la  race,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  ;  pour  d'autres  c'est,  à 
défaut  de  postérité,  ou  en  outre, 
un  idéal  d'amour  de  l'art,  de  philan- 
throjT'e,  de  rcl-g-on.  11  y  a  c  nme 
trois  degrés  dan^  iv^s  choses  d'aftec- 
tion,  s'aimer  en  soi,  s'aimer  en  un 
a'utre  et  c'est-à-dire  s'aimer  à  dcux, 
s  aimer  à  deux  dans  une  affection 
qui  vous  d-^" passe. 

C'est  ce  dernier  sentiment  qui  se 
rencontre  dans  l'amour  affection. 
Kietzrche  déf:n'!t  ainsi  cet  état 
d'àme  :  «  11  y  a  i.ien  çà  et  là  sur 
la  terre  une  espèce  de  continuation 
de  l'amour  où  ce  dé^ir  avide  que 
deux  personnes  ont  'une  de  l'autre 
fait  place  [non  :  se  complète  de] 
à  un  nouveau  disir,  à  une  nouvelle 
avidité,  une  so\ï commune  supérieure, 
d'un  idéal  p'acé  au-dessus  d'elle. 
Aiais  qui  c-^jinait   cet    amour  ?  Qui 
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est-ce  qui  l'a  vécu  ?  Son  véritable 
nom  est  amitié.  »  — Et  c'est  à  dire 
simplement, sans  tant  douter  que  cet 
amour  puisse  être  vécu,  que  l'amour 
supérieur  est  la  synthèse  de  l'amour 
et  de  l'amitié. 

Nietzsche,  moins  sceptique  et 
cette  foispeutêtre  trop  affirmatif  au 
contraire, dit  ailleurs  :  «  Le  meilleur 
ami  aura  peut-être  la  meilleure 
épouse,  parce  que  le  bon  mariage 
repose  sur  le  talent  de  l'amiHé.  » 
Excellente  parole  en  ce  qu'il  est 
bien  vrai  que  le  bon  mariage  repose 
sur  le  talent  de  l'amitié,  talent 
délicat,  difficile  et  qui  peut-être  ne 
s'acquiert  pas  ;  parole  trop  affirma- 
tive peut-être,  parce  que  le  talent 
de  l'amitié  ne  suffit  pas  et  qu'il 
faut  ici,  comme  Nietzsche  le  disait 
tout  à  l'heure,  le  culte  en  commun 
d  un  idéal,  ce  qui  en  amitié  est  très 
bon,  mais  non  pas  nécessaire. 

Tel  est,  rapidement  décrit  et  en 
ses  éléments  constitutifs  mais  non 
pas  en  ses  charmes,  ce  qui  demande- 
rait un   autre    talent  que  le  mien  et 
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peut  ctre  un   autre    cœur,   l'amour 
aifection. 

1)  est  extrêmement  rare,  la  nature 
n'ayant  pas  besoin  de  lui  pour 
perpétuer  l'espèce  ;  il  est  essentiel- 
lement exceptionnel  :  il  est  celui  que 
tout  le  monde  croit  avoir  senti  et 
qu'infiniment  peu  ont  connu.  11  est 
l'amour  même,  chaque  chose,  com- 
me on  sait,  étant  essentiellement 
ce  qu'elle  n'est  presque  jamais. 

Il  est  l'amour  même.  Il  ne  faut 
point  me  dire  que  parce  qu'il  se 
dopasse  il  se  renonce  et  que  j'appelle 
amour  ce  qui  est  par  de  là  l'amour. 
11  admet  l'entraînement  physique 
et  j1  le  sauve  du  dégoût  ;  il  admet 
la  curiosité  et  il  la  satisfait  indéfi- 
niment ;  il  admet  la  passion  et  en 
la  rectifiant  il  la  fortifie,  ou  plutôt  il 
la  fortifie  en  la  rendant  rectificatri- 
ce  ;  mais,  d'autre  part,  enajoutantà 
l'amour  quelque  chose  qui  le  dé- 
passe tout  en  partant  de  h.:'» et 
restant  rattaché  à  lui  comme  à  sa 
source,  il  le  sauve  de  l'inconstance 
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et  de  la  satiété  et  c'est-à-dire  de  la 
maladie  et  de  la  mort. 

]]  est  exceptionnel  ;  en  revanche 
il  est  de  tous  les  âges,  comme  je 
l'expose  en  mon  traité  sur  la  vieil- 
lesse. 11  convient  à  la  jeunesse,  il 
sied  à  l'âge  moyen  et  il  est  un  des 
charmes  de  l'âge  déclinant. Voltaire 
a  dit  joliment  :  «  le  cœur  ne  vieillit 
pas  ;  mais  il  est  pénible  de  loger  un 
Dieu  dans  des  ruines  »  ;  mais  11  a 
dit  aussi  :  «  On  se  plait  encore  à 
table  quoique  l'on  n'y  mange  plus». 
L'amour  du  vieillard,  intolérable 
il  est  vrai  pour  les  jeunes  femmes 
et  aussi  odieux  que  ridicule  quand  il 
les  recherche,  est  simplement  exquis 
quand  il  sait  Jcsipere  in  loco,  c'est- 
à-dire  s'adresser  à  une  affection  du 
même  âge,  et  à  une  affection  qui  est 
née  en  même  temps  que  lui  et  de 
lui.  11  est  tendre,  il  est  attentif,  il 
est  pénétré  des  deux  sentiments  les 
plus.,élyséens  qui  soient  au  cœur  de 
l'homme,  l'amitié  et  la  reconnais- 
sance ;  il  a  la  mélancolique  douceur 
des  choses  qui  finissent,    des   soirs 
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tombants,  des  vallons 

Qui  voient  l'ombre  en  croissant  tomber  du 

[haut  des  monts  ; 

L'amour  physique  même  ne  lui  est 
point  du  tout  inconnu  et  la  caresse 
est  d'une  suavité  à  l'envi  des  fougues 
les  plus  triomphantes,  que  deux 
vieillards  échangent  avec  un  trem- 
blement  de  larme  au  bord  des  cils. 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire. 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'effort 

[des  ans. 

Cet  amour  est  fait  de  toutes  les  ten- 
dresses passées,  ram.assées,  pour 
ainsi  dire, dans  un  calice  de  douceur, 
de  repos  et  de  paix. 

Une    rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre 

[exquise, 

si  elle  est  une   rose    remontante  et 
cueillie  à  la  même  branche  où  furent 
leillies  les  fleurs  de  mai. 
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J'ai  traité  de  l'amour  jusqu'à 
présent,  comme  s'il  était  le  même 
chez  l'homme  et  chez  la  femme.  Il 
est  temps  de  dire  quelques  mots  des 
différences.  A  vrai  dire  elles  ne 
sont  ni  grandes  ni  nombreuses. C'est 
dans  l'amour  que  l'homme  et  la 
femme  se  ressemblent  le  plus.  Chez 
la  femme  comme  chez  l'homme 
l'amour  est  besoin  physique  et, 
sans  que  personne  puisse  être  sûr 
de  ces  choses,  il  semble  qu'il  y  a 
autant  de  femmes  que  la  sensualité 
domine  qu'il  y  a  d'hommes  dans  ce 
cas  et  autant  de  femmes  affectées  de 
frigidité  qu'il  y  a  d'hommes  (ils 
sont  très  nombreux)  dans  cet  état. 

Chez    la     femme    comme     cher 


l'homme  l'amour  est  curiosité  ;  chez 
la  femme  comme  chez  l'homme  u 
est  tantôt  désir  de  possession,  tantôt 
désir  d'être  possédé,  tantôt  désir 
de  possession  réciproque. 

11  y  a  pourtant  quelques  diffé- 
rences à  noter  brièvement.  La 
principale  est  assurément  que,  de 
nature,  la  femme  est  plutôt  mono- 
game et  l'homme  plutôt  polygame. 
De  nature,  la  femme,  destinée  à 
porter  l'enfant,  à  enfanter, à  allaiter, 
à  nourrir,  à  élever,  a  besoin  de 
s'attacher  à  un  seul  homme  jusqu'à 
l'âge  où  elle  a  peu  de  chances  d'en 
trouver  un  autre  à  qui  s'attacher  ; 
donc  elle  a  besoin  de  monogamie 
et  l'instinct  se  faisant  peu  à  peu,  à 
travers  les  générations,  des  besoins 
de  l'espèce,  elle  a  l'instinct  mono- 
gamique. C'est  la  civilisation  seule 
qui  peut  la  détourner  de  cet  instinct. 
Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  C'est  la 
Nature  qui  fait  les  duos;  les  trios, 
c'est  la  Société.  » 

11  en  résulte  que  la  femme  est 
en     général     plus     constante    que 
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l'homme, l'idée  d'inconstance  n'étant 
jamais  préalable  à  son  premier 
amour.  Dans  le  peuple  la  fillette  de 
seize  ans  qui  se  livre  croit  toujours 
que  c'e^t  pour  la  vie. 

L'homme,  n'ayant  pas  les  mêmes 
raisons  naturelles  d'être  monogame, 
est  polygame  par  amour  physique 
dans  les  temps  où  sa  compagne  ne 
peut  pas  le  satisfaire  et  par  curio- 
sité dans  tous  les  temps  et  par 
amour  de  la  conquête  dans  tous  les 
temps.  L'idée  de  l'infidélité  est 
presque  toujours  préalable  à  son 
premier  amour  et  il  n'y  a  guère 
d'hommes  qui,  prenan*  une  compa- 
gne, n'ait  quelque  arrière  pensée  d'en 
prendre  une  autre  après  celle-ci. 
C'est  par  devoir  et  par  raison,  sauf 
le  cas  de  frigidité,  quel'hommeest 
monogame.  C'est  la  nature  qui  fait 
l'instinct  monogamique  des  femmes 
et  c'est  la  civilisation  qui  fait  leurs 
tendances  po'ygamiques  :  c'est  la 
nature  qui  fait  le  polygamisme  des 
hommes  et  la  civilisation  qui  les 
fait  monogames. 
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Les  hommes  en  ont  conclu  que 
l'infidélité  des  femmes  était  une 
monstruosité  et  la  leur  une  baga- 
telle. C'est  une  erreur.  II  faut  vi- 
vre, il  est  vrai  «  conformément  à  sa 
nature  »  ;  mais  la  révolte  contre  une 
rigueur  tyrannique  de  la  nature  est 
excusable  précisément  en  raison  de 
la  rigueur  de  cette  tyrannie  ;  de 
même,  je  le  reconnais,  que  la  révolte 
contre  la  tyrannie  de  la  société 
(voilà  pour  l'homme)  est  excusable 
en  raison  de  la  rigueur  de  cette 
tyrannie  ;  de  sorte  que  je  vois  dans 
l'adultère  toujours  une  faute  ;  mais 
une  faute  égale  des  deux  parts  et 
qui  doit  être  pardonnée  quand  elle 
n'est  qu'accidentelle. 

On  a  dit  cent  fois  que  l'adultère 
féminin  est  plus  grave  parce  qu'il 
apporte  dans  la  famille  des  enfants 
qui  viennent  de  l'étranger.  11  est 
vite  répondu  que  c'est  précisément 
ce  que  fait  l'adultère  masculin  dans 
le  foyer  d'un  autre  et  par  consé- 
quent les  choses  sont  égales. 

Le  crime  de  l'adultère,  du  reste, 
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n'est  pas  de  donner  des  enfants  à 
quelqu'un  qui  ne  les  a  pas  faits,  c'est 
de  n'en  pas  faire.  L'homme  adul- 
tère, la  femme  adultère,  ont  des 
raisons  de  prendre  le  plus  grand 
soin  de  ne  pas  faire  d'enfants  adul- 
térins ;  leur  œuvre  est  donc  au 
détriment  de  la  race  et  de  la  société 
et  l'adultère  est  crime  à  la  fois  anti- 
naturel et  anti-social,  mais  toujours 
égal  de  la  part  de  la  femme  et  de  la 
part  de  l'homme. 

Les  femmes  aiment  donc  les  hom- 
mes de  la  même  façon  que  les  hom- 
mes aiment  les  femmes, avec  plus  de 
tendance,  somme  toute,  à  la  fidélité 
et  à  la  constance  ;  voilà  un  premier 
point. 

D'autre  part  les  femmes  étant 
naturellement  impulsives  plus  que 
ne  l'est  l'homme,  c'est  elles  plus 
que  l'homme  qui  font  de  Tamour 
un  duel.  J'ai  dit,  en  boutade  : 
«  Les  femmes  aiment  comme  les 
hommes  détestent.  »  Ce  n'est  pas 
vrai  ;  mais  il  y  a  du  vrai  ;  elles  sont 
épiantes  par  amour, querelleuses  par 
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amour,  récriminatrices  par  amour, 
comme  nous  sommes  épiants  par 
haine,  querelleurs  par  haine  et  par 
haine  rccriminateurs. 

Elles  prouvent  leur  amour  par 
l'espionnage  qu'elles  exercent  sur 
nous  et  nous  serions  inquiets  sur 
leur  cœur  si  elles  ne  nous  épiaient 
pas  avec  le  même  regard  attentif 
dont  nous  surveillons  notre  enne- 
mi :  une  femme  amoureuse,  c'est 
une  femme  à  l'affût. 

Elles  prouvent  leur  amour,  et  du 
reste  l'exercent,  par  les  querelles 
qu'elles  nous  font.  Elles  ne  com- 
prennent guère  l'amour  tranquille. 
Mot  authentique  d'une  amoureuse  : 
«  Tu  ne  m'aimes  pas  :  tu  ne  me 
fais  jamais  de  scènes.  »  Elle  ne  se 
trompait  que  de  sexe  ;  elle  attribuait 
à  l'homme  comme  devoir  d'amour 
la  façon  d'aimer  des  femmes. 

Elles  sont  récriminatrices  à  sou- 
hait, comme  nous  le  sommes  à 
l'égard  de  l'adversaire  que  nous 
nrenons  ou  que  nous  croyons  pren- 
dre en  faute.  Tous  nos  défauts  sont 
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énumérés  par  elles  avec  une  connais- 
sance de  la  perfection  et  un  amour 
de  la  perfection  qui  a  quelque  chose 
de  terrible.  Preuve  d'amour  encore  : 
«  Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne  verrais 
pas  tes  défauts,  puisqu'il  me  serait 
indifférent  que  tu  en  eusses.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  jalousie, les 
femmes  ne  l'éprouvent  pas  d'une 
façon  plus  violente  que  les  hommes, 
mais  elles  l'expriment  plus  violem- 
ment et  peut-être  l'étendent  à  plus 
de  choses  :  l'homme  jaloux,  en 
général,  n'est  jaloux  que  de  l'homme 
qui  aime  sa  femme  ;  la  femme  est 
souvent  jalouse  de  tout  ce  qu'aime 
son  compagnon,  de  son  métier,  de 
son  ambition,  de  ses  livres,  de  ses 
journaux  et  de  son  écritoire.  On  ne 
voit  guère  de  maris  qui  soient  jaloux 
des  grands  magasins  ;  les  maris  sont 
nombreux  dont  la  femme  est  jalouse 
de  la  Bibliothèque  nationale. 

La  vérité  c'est  qu'ici  elles  ne  font 
aucune  distinction  entre  la  qualité 
et  le  défaut  qui  l'avoisine.  En  cela 
elles  rivalisent  avec    La  Rochefou- 
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cauld.  Parce  qu'il  n'y  a  pas  d'amour 
sans  jalousie,  elles  prennent  la 
jalousie  pour  l'amour.  «  L'amour 
c'est  la  jalousie»,  dit  une  femme  du 
théâtre  de  Jules  Lemaître.  Et  elles 
n'ont  tort  qu'à  moitié  ;  car  s'il  y  a 
dans  la  jalousie  plus  d'amour  propre 
que  d'amour, cela  est  vrai  de  l'hom- 
me et  chez  la  femme  il  y  a  dans  la 
jalousie  plus  d'amour  que  d'amour 
propre.  Mais  encore  la  jalousie  est 
le  défaut  de  l'amour, étant  l'amour 
sous  forme  unique  du  délire  de  la 
possession  et  non  pas  sous  sa  forme 
du  désir  d'être  possédé,  ni  sous  sa 
forme  du  désir  de  possession  réci- 
proque. 

En  somme.les femmes  amoureuses 
sont  en  général  persécutrices.  Les 
poètes  comiques,  notamment  M.  de 
Porto-Riche  dans  son  admirable 
Amoureuse,  se  sont  divertis  à  ce 
sujet.  Certes  cela  prouve  qu'elles 
aiment;  mais  leur  tort  est  de  croire 
que  le  contraire  prouve  qu'on 
n'aime  point.  Si  le  silence  est  la 
fleur   chaste  de  l'amour,    comme  a 
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dit  merveilleusement  Henri  Heine, 
les  manifestations  véhémentes  en 
sont  les  épines.  Mais  quoi  ?  Elles 
sont  impulsives  et  l'homme  est  trop 
réfléchi.  Cela  fait  des  différences 
assez  sensibles  en  des  choses  qui  au 
fond  sont  égales. 

Ajoutez,  ce  qui  rentre  dans  le 
même  ordre  d'idées,  qu'elles  sont 
hyperboliques,  ou  si  vous  préférez 
idéalisatrices.  Elles  ont  divinisé 
l'amour  et  à  force  de  le  diviniser 
elles  souffrent  de  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  terre  et  l'Olympe. 
Nietzsche  dit  très  bien  :  «  L'idolâ- 
trie que  les  femmes  professent  à 
l'égard  de  Tamour  est  au  fond  et 
originairement  une  invention  de  leur 
adresse,  en  ce  sens  que  par  toutes 
ces  idéalisations  de  l'amour  elles 
augmentent  leur  pouvoir  et  se 
montrent  aux  yeux  des  hommes 
toujours  plus  désirables.  Mais 
l'accoutumance  séculaire  à  cette 
estime  exagérée  de  l'amour  a  fait 
qu'elles  sont  tombées  dans  leurs 
propres    filets    et    ont   oublié  cette 
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origine.  Elles  mêmes  sont  à  présent 
plus  dupes  encore  que  les  hommes 
et  partant  souffrent  plus  aussi  de  la 
désillusion  qui  se  produira  néces- 
sairement dans  la  vie  de  toute 
femme.  »  A  quoi  je  n'ai  rien  à 
ajouter  ni  à  retrancher. 

Enfin,  dernier  point  qu'a  touché 
Nietzsche,  mais  où  je  crois  qu'il  se 
trom.pe  partiellement  ;  les  femmes 
sont  plus  intelligentes  que  l'hom- 
me :  «  L'intelligence  des  femmes 
se  montre  comme  une  maîtrise 
complète,  présence  d'esprit,  utilisa- 
tion de  tous  les  avantages.  Elles  la 
transmettent  en  héritage  comme 
leur  qualité  fondamentale  à  leurs 
enfants  et  le  père  y  ajoute  le  fond 
plus  obscur  de  la  volonté.  Son 
influence  détermine,  pour  ainsi 
dire,  le  rythme  et  l'harmonie  avec 
lesquels  la  vie  nouvelle  doit  être 
exécutée  ;  mais  la  mélodie  provient 
de  la  femme.  Soit  dit  pour  les  gens 
qui  sont  capables  de  se  rendre 
compte  :  les  fem^mes  ont  l'entende- 
ment,   les   hommes  la  sensibilité  et 
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la  passion.  Cela  n'est  pas  contredit 
parceque  les  hommes  portent  en 
effet  leur  entendement  beaucoup 
plus  loin  :  ils  ont  des  mobiles  plus 
profonds,  plus  puissants,  ce  sont 
ces  mobiles  qui  portent  si  loin  leur 
entendement,  lequel,  en  soi,  est 
quelque  chose  de  passif.  Les  fem- 
mes s'étonnent  souvent  sous  cape  du 
grand  respect  que  les  hommes  por- 
tent à  leur  sensibilité.  Si,  dans  le 
choix  de  leur  compagne, les  hommes 
cherchent  avant  tout  un  être  pro- 
fond,plein  de  sensibilité, les  femmes 
au  contraire  un  être  habile  avisé  et 
brillant,  on  voit  clairement  au  fond 
que  l'homme  recherche  l'homme 
idéal,  la  femme  la  femme  idéale, 
qu'ainsi  ils  ne  cherchent  pas  le 
complément,  mais  l'achèvement  de 
leurs  avantages  propres.  » 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette 
théorie  en  son  fond  et  pour  moi 
l'homme  est  aussi  intelligent  que  la 
femme  et  la  femme  que  l'homme, 
mais  non  pas  plus  ;  et  la  sensibilité 
et  la  passion  sont  plus  grandes  chez 
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la  femme  que  chez  l'homme  ;  et  la 
volonté  constante  (ce  que  du  reste 
Nietzsche  admet)  est  plus  grande 
chczrhomme;et  au  fond  Nietzsche  se 
trompe  ici  absolument;  mais  s'il  avait 
voulu  dire  seulement  que  la  femme 
est  plus  intelligente  que  l'homme  en 
amour,  il  aurait  parfaitement  raison. 
Nous  avons  vu  Nietzsche  parler 
du  «  talent  de  Vamiîié  »  ;  les  fem- 
mes ont  le  talent  de  l'amour  ; 
chacune  est  un  Don  Juan  qui 
n'exercera  peut-être  ses  adresses 
que  sur  un  seul  homme,  mais  qui  a 
toutes  les  habiletés  d'un  séducteur. 
La  plus  bête  est  en  cela  plus 
intelligente  qu'elle  n'est  en  toute 
autre  chose  ;  psychologue  observa- 
teur comme  un  enfant,  c'est  à  dite 
d'une  façon  merveilleuse,  elle  con- 
naît et  comprend  très  vite  tout  le 
caractère  de  celui  qu'elle  veut  con- 
quérir ou  garder  et  agit  en  consé- 
quence; avec  des  maladresses,  sans 
doute,  et  des  gaucheries;  car  elle 
reste  impulsive  et  Ton  tremble  à 
imaginer  quelle  serait   sa  puissance 
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si  elle  ne  l'était  pas  ;  mais  avec  des 
stratégies,  cependant,  extrêmement 
fines,  couvertes  et  enveloppantes. 
On  peut  dire,  en  général,  qu'un 
mari  ne  connaît  pas  le  caractère 
de  sa  femme  et  que  la  femme  connaît 
le  caractère  de  son  mari  mieux  que 
lui  ne  le  connaît  lui-même. 

Là  est  la  supériorité  d'intelli- 
gence de  la  femme  sur  l'homme, 
là  seulement  ;  mais  elle  est  certaine 
et  c'est  cela  sans  doute  qui  aura 
entraîné  Nietzsche  à  une  générali- 
sation incontestablement  très  con- 
testable. 

Les  manières  d'aimer  des  hommes 
et  des  femmes  sont  donc  les  mêmes 
avec  des  différences  vraiment  légè- 
res, sensibles  pourtant, qui  tiennent 
soit  à  l'impulsivité  de  la  femme, 
soit  à  ses  facultés  d'idéalisation, 
soit  à  son  adresse  d'esclave  qui  a  eu 
depuis  des  siècles  le  besoin  d'avoir 
recours  à  la  ruse. 

De  ces  différences  il  y  en  a  une 
pourtant  qui  est  radicale,  c'est  la 
pudeur.     La    femme    est   pudique, 
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l'homme  ne  l'est  pas  ou  ne  Test  que 
par  emprunt  et  pour  être  agréable 
à  sa  pudique  compagne  ;  et  chez 
l'homme  la  pudeur  n'est  que  le 
respect  de  la  pudeur.  La  pudeur 
consiste  à  faire  toujours  désirer 
quelque  chose  en  refusant  toujours 
quelque  chose  et  en  se  réservant 
toujours  quelque  chose  à  refuser. 
En  cela  elle  est,  sinon  «  la  mère 
de  l'amour  »,  comme  a  dit  Stendhal, 
puisque,  d'une  femme  pour  qui 
nous  n'aurions  pas  de  curiosité 
il  nous  est  indifférent  qu'elle  soit 
pudique  ou  ne  le  soit  point  ;  mais 
elle  est  la  très  puissante  auxiliaire 
de  l'amour,  Socrate  dirait  l'accou- 
cheuse de  l'amour,  puisque,  excitant 
la  curiosité  quand  elle  commence  à 
exister,  elle  1  aide  à  naître,  Tanime, 
la  fait  vivre  et  la  dispose  à  devenir 
toujours  plus  grande. 

D  autre  part  la  pudeur  consiste 
à  montrer  que  la  faveur  qu'on  accor- 
de, si  petite  soit-elle,  coûte  à  la 
fierté,  à  la  dignité,  est  arrachée  par 
la   passion   et   par    conséquent    ne 
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serait  pas  accordée  à  un  autre;  et 
en  cela  elle  flatte  le  désir  de  pos- 
session et  le  satisfait  et  par  ainsi 
elle  est  encore  un  puissant  auxiliaire 
de  l'amour  naissant. 

La  pudeur  a  mille  formes,  qui 
sont  incohérentes  et  contradictoires  ; 
une  femme  montre  au  bal  ce  qu'elle 
cache  aux  bains  de  mer  et  montre 
aux  bains  de  mer  ce  qu'elle  cache 
au  bal.  «Une  femme  deMadagascar, 
dit  Stendhal,  laisse  voir  sans  y  son- 
ger ce  qu'on  cache  le  plus  ici  et 
mourrait  de  honte  plutôt  que  de 
montrer  ses  bras  ».  11  en  est  de 
la  pudeur  comme  du  bien  ;  nous 
ne  savons  rien  du  bien, excepté  qu'il 
faut  le  faire  ;  les  femmes  ne  savent 
rien  de  la  pudeur  excepté  qu'il  faut 
en  avoir,  mais  il  suffit  pour  leur 
dessein  et  la  manière  n'a  pas  d'im- 
portance. 
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L'amour  a  pour  ennemis,  comme 
aurait  dit  un  auteur  de  moralités, 
Haine, Inconstance,  Jalousie,  Satié- 
té. Ni  l'amour  physique,  ni  l'amour 
curiosité,  ni  l'amour  affection  ne 
connaissent  la  haine.  L'amour  pas- 
sion la  connaît  souvent.  11  arrive 
que  la  passion  est  assez  grande,  ou 
chez  un  être  très  faible  ou  chez  un 
être  très  élevé,  très  pur  et  très  bon, 
pour  faire  accepter  et  désirer  même 
que  la  personne  qu'on  aime  soit 
heureuse  entre  les  bras  d'une  autre; 
la  passion  peut  vaincre  la  haine  ; 
je  dis  plus,  l'empêcher  de  naître  ; 
mais  le  plus  souvent  la  passion  non 
partagée  se  change  toute  en  haine, 
sur  quoi,  puisque  l'amour  est  désir 
de  possession,  nous  n'avons  pas  à 
insister. 
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11  arrive  même  que  la  passion 
partagée  elle-même  s'accompagne 
de  haine.  Le  «  grand  amour))  ,vous 
savez,  comme  ditM.  JulesLemaître, 
((  celui  qui  rend  idiot  »  rend  souvent 
méchant, parce  que, rendant  «  idiot», 
il  nous  ramène  au  fond  même  de 
notre  nature  où  rampent  tant  d'ins- 
tincts féroces.  Chez  certains  ani- 
maux l'amour  s'accompagne  très 
souvent  de  désir  de  meurtre.  Chez 
l'homme  il  en  est  parfois  de  même, 
d'abord  parce  que  la  passion  de 
possession  craint  obscurément  une 
dépossession  et  c'est  une  sorte  de 
jalousie  préalable  ;  Nietzsche  : 
((  Cruelle  invention  de  l'amour, tout 
grand  amour  fait  naître  l'idéecruelle 
de  détruire  l'objet  de  cet  amour 
pour  le  soustraire  une  fois  pour 
toutes  au  jeu  sacrilège  du  change- 
ment ;  car  l'amour  craint  le  change- 
ment plus  que  la  destruction;  ))  — 
ensuite  parce  que,  même  sans 
jalousie,  l'instinct  depossession  s'ac- 
compagne naturellement  d'instinct 
de  destruction,   la  destruction  étant 
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l'acte  souverain  du  possesseur,  du 
propriétaire,  celui  où  s'affirme  inté- 
gralement son  droit  absolu  «d  user, 
d'abuser  »,  de  idJwz  tout  ce  qu'il veul 
de  la  chose  possédée  :  —  enfin,  ce 
qui  doit  arriver  surtout  dans  les  cas 
de  lassitude  et  de  dépression  géné- 
rique ;  par  ce  que  l'homme  qui  sent 
ses  forces  amoureuses  défaillir  veut 
supprimer  l'être  unique  dans  lequel 
il  vit  en  tant  qu'amoureux,  pour 
détruire  en /ui-meme  désir,  inquiétude 
et  espérance  ;  et  le  meurtre  en  ce 
cas  est  très  exactement,  malgré 
l'absurdité  apparente  des  termes, un 
suicide  sur  la  personne  d'un  autre. 
Pour  ce  qui  est  de  l'Inconstance, 
si  nous  considérons  la  Polygamie 
non  plus,  comme  nous  avons  fait, 
en  sa  criminalité,  mais  en  elle-même, 
nous  la  trouvons  monstrueuse  là  où 
elle  est  légale,  et  nous  la  trouvons 
libérale,  mais  dangereuse,  là  où  elle 
est  une  pratique  illégale.  Là  où  elle 
est  légale  c'est  le  harem,  c'est-à- 
dire  le  fait  de  mettre  ensemble,  de 
faire   cohabiter   des   femmes  qui  se 
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savent  les  esclaves  d'amour  d'un 
seul  homme,  ce  qui  fait  de  jalousie, 
envie  et  haine  leur  état  permanent, 
à  moins  qu'elles  ne  s'en  sauvent 
dans  une  eftroyable  stupidité. 

Là  où  elle  est  pratique  illégale 
et  couverte,  les  différentes  femmes 
qui  fréquentent  un  homme  ne 
sachant  pas  chacune  qu'elles  sont 
plusieurs, les  différents  hommes  qui 
fréquentent  une  femme  étant  dans 
la  même  ignorance,  la  polygamie 
est  moins  grave,  n'étant  plus  un 
supplice;  et  il  faut  convenir  très 
sérieusement  qu  elle  a  même  quel- 
ques avantages. 

Dabord  elle  affine  prodigieuse- 
ment l'homme,  ou  la  femme,  en  lui 
faisant  connaître  l'autre  sexe  dans 
les  seules  conditions  et  au  seul 
moment  où  il  soit  sincère,  ou  à  peu 
près  ;  et  que  cela  ne  soit  pas  très 
beau,  j'en  conviendrai,  mais  même 
avec  résultat  pessimiste,  c'est  une 
chose  qui  n'est  point  mauvaise.  On 
sait  ce  que  veut  dire  en  langage 
n\ondain  a  une  femme   qui   connaît 
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la  vie  »  ;  il  faut  bien  confesser  que 
l'expression  n'est  pas  fausse  et  que 
la  femme  qui  fut  polygame  connaît 
vraiment  la  vie  humaine  un  peu 
mieux  qu'une  autre. 

On  sait  très  bien  qu'il  n'y  a 
meilleurs  conseils,  plus  sensés,  plus 
raisonnables,  même  moralement 
meilleurs, queceux  que  donne  à  une 
jeune  fille  une  femme  mûre  «  qui 
connaît  la  vie  ».  La  polygamie  à 
l'européenne, ce  que  vous  appellerez 
si  voulez  le  Divan  occidental, donne, 
soit  à  l'homme  soit  à  la  femme, un 
tact,  un  sentiment  de  la  mesure,  un 
sens  du  réel  qu'il  est  rare  qu'on 
atteigne  sans  son  concours.  11 
diminue  l'amour  et  il  augmente  le 
talent  d  aimer  et  il  y  a  peut  être  à 
cela  non  seulement  compensation, 
mais  avantage. 

Remarquez  bien  qu'il  n'est  guère 
de  femme  qui  ne  désire  que  son  mari 
soit  un  peu  mondain,  qu  il  fréquente 
un  peu  les  salons  et  qu'il  aille  un 
peu  dîner  en  ville  ;  qu'il  n'est  guère 
de  mari  qui  ne  désire  un  peu  que  sa 
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femme  fasse  de  même  ;  tous  deux 
savent  qu'il  y  a  là  une  seconde 
éducation,  ou  une  troisième, qui  est 
nécessaire  ou  au  moins  très  utile  à 
l'assouplissement  du  caractère  et  de 
l'esprit.  Or  ce  que  souhaite  ainsi  la 
femme  pour  son  mari,  ce  que  le 
mari  souhaite  là  pour  sa  femme,  ce 
n'est  pas  quelque  chose  de  très 
différent  de  la  polygamie  et  les 
orientaux  n'y  verraient  aucune  diffé- 
rence. Ceci,  non  point  pour  excuser 
l'adultère,  ni  pour  plaider  pour  lui 
les  circonstances  atténuantes;  mais 
pour  faire  comprendre  ce  qui  doit 
lui  attirer  quelque  indulgence  et 
surtout  pourquoi  il  existe. 

Ajoutez  que  la  polygamie,  non 
pas  toujours  malheureusement  — 
elle  serait  trop  belle  —  mais  assez 
souvent,  d'abord  rend  les  femmes 
aimables  pour  leurs  époux  et  les 
époux  aimables  pour  leurs  femmes; 
car  la  stricte  monogamie  concentre 
la  mauvaise  humeur  et  la  polygamie 
la  disperse,  et  un  homme  entre  deux 
âges  qui  montre  un  bon  caractère  à 
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sa  femme  et  une  femme  entre  deux 
âges  qui  montre  un  bon  caractère  à  son 
mari  sont  gens  qui  sont  toutde  suite 
soupçonnés  par  le  moraliste  d'avoir 
fatigué  leurs  vices  au  dehors.  — 
Remarquez  ensuite  que  la  polygamie 
ramène  très  souvent  au  foyer,  à  la 
monogamie  tranquille  et  satisfaite, 
remplaçant  le  rêve,  qui  n'aurait 
jamais  fini,  par  une  notion  de  la 
réalité  qui  guérit  à  jamais  de  la 
recherche  des  aventures.  Rien  ne 
persuade  de  ne  point  changer  comme 
de  savoir  qu'autre  chose  c'est  la 
même  chose  ;  rien  ne  guérit  des 
voyages  comme  d'avoir  voyagé  : 
«  plus  je  vis  l'étranger  plus  j'aimai 
ma  patrie  »  ;  rien  ne  ramène  au  mari 
comme  d'avoir  éprouvé  que  l'amant 
ne  vaut  pas  mieux  et  est  très 
semblable.  On  disait  d'une  dame  qui 
multipliait  les  expériences:  «  Faut- 
il  que  son  mari  soit  au-dessous  de 
tout  pour  qu'elle  lui  préfère  encore 
quelqu'un  I  » 

La   polygamie    n'est  donc  point 
sans  bons  côtés  ;  le  malheur  qu'elle 
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renferme  et  son  vrai  tort, c'est  que, 
si  elle  augmente  le  talent  d'aimer, 
elle  diminue  Tamour,  le  réduit  à 
des  émotions  légères  et  superficiel- 
les, exclut  Tamour  affection,  exclut 
l'amour  passion  ,  exclut  mêine 
l'amour  curiosité,  car,  s'il  dérive  de 
la  curiosité,  il  l'épuise,  comme  un 
ruisseau  qui  tarirait  sa  source  et  ne 
laisse  subsister  q;:e  l'amour  physi- 
que accompagne  de  manières 
aimables.  Elle  est  un  remcde, 
très  usité,  qui  ne  guérit  pas  beau- 
coup, qui  divertit  le  malade,  qui 
laFfine  et  qui  1  anémie.  On  doit  se 
rendre  compte  des  grâces  et  même 
des  bienfaits  relatifs  de  la  polyga- 
mie ;  mais  il  est  certain,  réflexions 
faites,  qu'il  n'y  a  pas  à  la  con^^eiller. 
La  jalousie  est  à  peu  près  insé- 
parable de  l'amour,  comme  chemin 
faisant,  la  rencontrant  partout, 
nous  n'avons  pas  pu  nous  dispenser 
de  le  constater.  Elle  naît  de  l'amour 
passion  en  tant  que  désir  de  posses- 
sion;— elle  naît  de  l'amour  curiosité 
en  tai\t  que  la  curiosité,  ou  satisfaite 
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OU  qui  voudrait  rêtre,  s'irrite  qu'une 
autre  le  soit.  Le  premier  point  n'a 
pas  besoin  d'être  expliqué  ;  le 
second, en  même  temps  du  reste  que 
le  premier,  l'a  été  par  Spinoza  avec 
une  crudité  terrible  et  une  vérité 
effrayante  :  «  Celui  qui  s'imagine 
que  la  femme  qu'il  aime  se  livre  a 
un  autre  est  non  seulemeut  contristé 
parce  que  son  appétit  [désir  de 
possession]  est  entravé,  mais  encore 
il  prend  de  l'aversion  pour  la  chose 
aimée,  parce  qu'il  est  forcé  d'asso- 
cier l'image  de  la  chose  aimée  à 
celle  des  parties  honteuses  et  des 
excrétions  d'un  autre.  »  C'est  cette 
vision  qui  poursuit  le  jaloux  et  qui 
fait  que  sa  haine  ne  peut  être  ni 
calme,  ni  même  haineusement  tem- 
porisatrice et  qu'il  a  besoin,  pour 
supprimer  la  vision, d'en  supprimer 
immédiatement  la  cause. 

]ci  comme  quand  nous  parlions 
de  la  haine  dans  l'amour  (même  sans 
jalousie)  nous  sommes  dans  ces  bas 
fonds  de  l'âme  dont  la  vue  fait 
frissonner  :  «  Envie  et  jalousie,  dit 
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Nietzsche,  sent  les  parties  hon- 
teuses de  l'àn^  l  humaine. La  compa- 
raison peut  sans  doute  se  continuer.» 
— Noncarellesnesontpas  fécondes. 
Enfin  la  Satiété  est  peut-être  le 
plus  grand  ennemi  de  l'amour. 
Aimer  trop,  comme  nous  avons  vu 
que  La  Bruyère  l'a  remarqué,  suffit 
pour  qu'on  n'aime  plus.  Aimer  sans 
incident,  sans  péripétie  suffit  pour 
qu  on  en  vienne  à  ne  plus  aimer: 
«  L'amour,  aussi  bien  que  le  feu, 
dit  La  Rochefoucauld,  ne  peut 
subsister  sans  un  mouvement  conti- 
nuel et  il  cesse  de  vivre  sitôt  qu'il 
cesse  d'espérer  et  de  craindre.  » 
Cela  ne  laisse  pas  d'être  fréquent; 
mais  ni  La  Bruyère,  ni  La  Roche- 
foucauld n'ont  tenu  compte  de  la 
puissance  de  l'habitude  et  de  l'agré- 
ment qu'elle  donne  aux  choses 
indifférentes  et  à  plus  forte  raison 
aux  choses  aimées.  S'il  est  vrai  que 
c  la  nouveauté  est  à  l'amour  ce  que 
la  fleur  est  sur  les  fruits  »,  il  est 
vrai  aussi, comme  Ta  dit  le  président 
Hesnaut.que  «les  vieil  les  amitiés  sont 
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comme  les  habits  longtemps  portés: 
ils  n'ont  plus  la  fleur  ;  mais  ils 
habillent  mieux.  »  La  Satiété  est  la 
punition  des  goinfres. 

Nietzsche  dit,  comme  si,  pour 
une  fois,  il  s'appelait  Horace  : 
«  Le  précepte  très  féminin  qu'il  ne 
faut  pas  se  défier  de  ses  sentiments 
ne  signifie  pas  autre  chose  que  ceci  : 
il  faut  manger  ce  qu'on  trouve  bon. 
C'est  peut-être  une  bonne  règle 
pour  les  natures  mesurées  ;  mais  les 
autres  devront  suivre  une  autre  règle  : 
il  ne  faut  pas  manger  seulement  avec 
la  bouche  ;  mais  encore  avec  la  tête  ; 
autrement  la  gourmandise  de  ta 
bouche  te  fera  périr  ». 

Les  ennemis  de  l'amour  sont  tous 
ennemis  qu'il  porte  en  lui-même, 
qui  sortent  de  lui  et  qui  se  retour- 
nent contre  leur  père.  11  ne  peut  se 
dérober  à  eux  ou  les  vaincre  qu'en 
s'abaissant  ou  en  s'élevant, qu'en  se 
dégradant  jusqu'à  l'amour  purement 
physique  -ou  en  sélevant  jusqu'à 
1  amour  aiTection.  L'amour  physique 
ne  connaît  pas  la    haine,  ne  connait 
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pas  la  jalousie,  ne  connaît  pas  la 
satiété  et  ne  souffre  pas  de  l'incon- 
stance.Seulement  il  n'est  pasl'amour. 
L'amour  affection  ne  connaît  pas 
la  haine,  repousse  l'idée  de  la  jalou- 
sie comme  un  outrage  que  ne  peut 
pas  mériter  la  personne  qu'il  aime, 
ou,  s'il  y  a  lieu  à  jalousie,  ne  connaît 
que  la  pitié  ;  est  à  l'abri  de  la  satiété 
ayant  en  lui  quelque  chose  qui  tient 
de  l'éternel  ;  ne  songe  pas  même 
à  l'inconstance,  ne  rêvant  rien  qui 
soit  au  dessus  de  ce  qu'il  possède  : 
a  desiderant  quod  habent  ». 

—  Alais  il  est  rare. 

—  Je  n'ai  pasditqu'il  fût  fréquent. 
C'est,  je  crois,  Jean-Jacques  Rous- 
seau qui  a  dit  le  premier  :  «  Les 
grandes  passions  sont  aussi  rares 
que  les  grands  génies  ». 

Les  grandes,  non  ;  mais  les  déli- 
cates. 

—  FIN  — 
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